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INTRODUCTION

ALBERTO PEREZ-GOMEZ

Why is it that, in the last decade of our millennium, the design professions
have suddenly decided to focus on the question of ethics and to devote nu-
merous conferences to this topic? To state that the common good must be
a primary concern in architecture may sound hollow in the context of a con-
temporary practice determined by economic or political forces. It may even
be deemed downright problematic by some of the poststructuralist philos-
ophers who claim that the old humanist values must be deconstructed — a
position that has had a significant impact on North American architecture.

Yet, I would argue that the common good has always been a primary con-
cern in architecture. This was evident in the writings of Vitruvius and others
over the centuries who have attempted to elucidate the meaning of architec-
tural praxis. If this ethical concern is difficult to recognize, it is because it
is internal to the practice of architecture rather than an external adjunct to
some formalistic or technical activity. Because of their irrepressible desire to
disclose a symbolic order, architects have traditionally sought to provide in-
dividual existence with a built world that reflects the purpose of social in-
stitutions and of life in general. Human thoughts and actions, ranging from
myth and religion to science and art, have been responses in different times
and different places to fundamental questions that have remained essentially
unchanged. Far from being merely an aesthetic or technical concern, archi-
tecture seeks to set human action within an “appropriate” frame, fulfilling
this reconciliatory role despite man’s tendency to control and dominate
fellow human beings and the environment.



Today, we may finally realize that the reduction of the fine arts to a mor-
ally inconsequential aesthetic formalism is not an absolute paradigm but
rather a historical event related to the glorification of scientific reason during
the eighteenth century. Believing that positive science is capable of disclos-
ing absolute truth — a belief whose roots were indeed theological — the ra-
tionalists implicitly relegated art (and “non-scientific” architecture) to a
marginal, illegitimate zone. Architectural practice then began to be defined
by two assumptions: architecture is differentiated from other building prac-
tices by its interest in formal manipulations; and architecture must ade-
quately resolve the internal conditions generated by a “program” that is
external to the architect’s discipline. Imbued with the same scientific logic,
ethics was assumed to be autonomous, external to those formal concerns of
the “ornamental builders”; it was deemed to be practically subsumed by the
paradigmatic technological values of efficiency and economy. Is there any-
thing else for a builder to be concerned with than to design the most effi-
cient building possible and to spend as little as possible in achieving that
goal?

The polarization of ethics and aesthetics has been exacerbated by the con-
fusing nihilism of our post-Nietzschean culture, the Babel of specialized dis-
ciplines and interests, and the overwhelming power of technology and sim-
ulation. Often, ethics is still regarded as external to architecture (and to the
other design disciplines) — as ultimately subjective and therefore inconse-
quential in our pluralist world. And yet, can it not be argued that the cul-
tural relevance of architecture is ultimately related to its capacity to embody
ethical issues?

If architects are to play a role in the complex world of the twenty-first cen-
tury — a world more conscious of environmental limits and cultural differ-
ences while civilization continues to embrace the goal of technological
globalization — they must ponder strategies to disclose their discipline’s po-
tential for embodying an ethical intentionality. The inherent ambivalence
and opacity of architecture as a poetic universe of discourse that speaks di-
rectly to humanity’s perceptual and imaginative (rather than intellectual)
understanding, must be embraced as an asset rather than lamented as a lim-
itation. While affirming the necessary conditions of modern/postmodern
architecture as a discipline that is both functional and conventional,
grounded in use-value but also able to acknowledge the crucial role of syntax
in the potential generation of poetic metaphor, is it possible to see beyond
mere formal (stylistic) relativism and pragmatic professionalism? Can we
contemplate architecture as a non-discursive embodiment of knowledge
born from a concern with the other?
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Well-meaning cultural critics, seeking to deconstruct oppressive power
structures from our tradition and to empower the free individual, have at
the same time proclaimed the self-referentiality of art — the postmodern lab-
yrinth of mirrors and relative values — implying that the personal imagina-
tion, and with it the very possibility of ethical action, may be an illusion.
Declaring the fallacy of an absolute, ontological ground, however, need not
lead to the absolute self-referentiality of language and art. Critics with di-
verse pursuits (Paul Ricceur, Jean-Francois Lyotard, Richard Kearney, and
Julia Kristeva, among others) have emphasized, each in his or her own way,
an alternative to the traditional mimetic imagination — the Aristotelian con-
cept presupposing an intersubjective cosmos that stands for all and need
only be “imitated” — and to the Romantic egocentric imagination presup-
posing the possibility of creation ex nibilo. While acknowledging the inev-
itability of “intertextuality” and convention (taking seriously Rimbaud’s
discovery of the ultimate autonomy of language), these critics posit the pos-
sibility of an embodied imagination that still speaks about something other
than itself, about a possibly different future founded on values gleaned from
the traces of history. The potential integration of ethic and aesthetic con-
cerns has profound consequences for architectural pracrice. Indeed, it con-
fronts the issue of form generation at its inception.

Furthermore, to consider the generation of architecture with all its impli-
cations, fully acknowledging the public dimension of its meaning, a careful
understanding of the dominant technological character of our world culture
is paramount. It is within that world that the architect must work.
Technology is far more than a question of machines; it is more than just one
of many determinants of our culture. It has become clear that there is an in-
timate link between the nature of technology and a number of cultural traits
that define both modernity and postmodernity. Technology, especially after
the Industrial Revolution, opened up the possibility of a human world that
is fully constructed. However, a technological world of artifacts would act
more as a wall between man and nature than as a bridge between our con-
sciousness and an external reality that we have not created. There is clearly
a chasm between modern/postmodern technology and the traditional tech-
niques of pre-industrial cultures. Technology substitutes a “picture” for the
world of our primary experience. However mutable and historically deter-
mined this world of primary experience may be, phenomenology discloses
it as one where the universal and the specific are given simultaneously in the
mystery of perception, in the space etween Being and Becoming. The tech-
nological substitution of a picture creates the condition that Martin

Heidegger has called “enframing” (Ge-stell). While secking to answer the
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same inveterate questions about the measure of man and his place amidst
the immeasurable and alien, technology opts for control and domination,
for arrogant and efficient action upon the reduced picture. Success within
this instrumental mode of action has led to an affirmation of man’s quasi-
divine ambitions in the face of a universe that, he strongly suspects, may
not have been made for him but may nevertheless be exploited for all its
resources.

This all-encompassing technology has been intimately bound up with ar-
chitectural ideation and practice since the early nineteenth century. Despite
considerable resistance, architectural theory was quick to adopt the produc-
tive models of applied science. Architecture, the art of mediation par excel-
lence, has tended to become a tool of domination. After many failures and
dead ends, it is not surprising that today we seck a reformulation of tech-
nology. This new understanding would have an immediate impact on archi-
tectural representation, the production of architecture, the role of scientific
models, and the use of language to articulate design intentions.

These aspects of architectural ideation are major concerns for theoreti-
cians of architecture as well as for its practitioners. The cultural and political
relevance of the architectural profession in the late twentieth century hinges
upon these questions. Issues arising from the relationship between architec-
ture and the technological world are the crucial theoretical problems for an
ethical practice of that activity. The implications of that relationship are far
more important than the superficial stylistic distinctions that consume such
a great proportion of the contemporary architectural debate.

Technology cannot be simply dismissed or criticized from the point of
view of traditional art, metaphysics, or humanism. It would be difficult to
deny that the thrust behind its accomplishments and failures is indeed the
human thirst for transcendence, especially after the epistemological turning
point signalled by the works of Copernicus and Galileo. As it became clear
that neither God nor man was at the centre of the world, technology became
a morally justifiable response to the inveterate human Jzck in the face of the
cosmos. As shown by Dalibor Vesely’s incisive discussion of the historical
origins of technology, its quest is related to the age-old intention of
European man to inhabit a space of ontological continuity, to dwell poet-
ically upon the earth. Was this quest abandoned in favour of a “false” alter-
native that would appear to be true only in the absence of God? Obsessed
by the accomplishments of instrumentality and its own assertive will to
power, technology has led postmodern humanity into a gnostic trap in
which the pre-existing “world out there” is forgotten. Today, we are often
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controlled by forces that we thought we were capable of mastering. The en-
vironmental crisis and the dilemmas created by genetic engineering are two
prime examples.

However, as Heidegger pointed out in his essay on technology, there are
dangers present in the technological world that are more subtle but yet more
serious than humanity’s potential for self-destruction and the threat of eco-
logical disaster. The denial of death as a positive limit and essential qualifier
of life may indeed end up jeopardizing the possibility that human existence
can remain open to meaning and thus perpetuate civilization through its
cultural institutions and symbols. A nihilism of despair may become a pow-
erfully destructive force, impossible to control and overriding the necessary
affirmative nihilism that we must embrace with Nietzsche. While ques-
tioning the absolute truth of western metaphysics as something outside ex-
perience (the Platonic “truth as correspondence”), this form of affirmative
nihilism still enables humanity to remain open to the powerful silence of art
and architecture, to the dark radiance of light, and it maintains its sensitivity
to the vibrations of the quiet footsteps of the gods that may come dancing
by. The problem is, finally, to diagnose the power of the technological en-
framing, to understand that while we may be “enframed,” technology itself
may be “weak,” that while God and man may be irretrievable, the planet
Earth (and the sky) are present as a central ground for our full embodied
experience, one through which we are now capable of questioning the he-
gemony of abstract, theoretical constructs.... Paradoxically, this realization
becomes stronger as we can now observe Earth as a unique oasis of life in
the desert of outer space....

In architecture, the dangers of technology are directly associated with re-
ductive representation, cultural homogenization, and the death of the city
as a place for public interaction. The architect must become aware of these
threats and accept responsibility. A first step towards an enlightened discus-
sion would be to understand that the premise of the postmodern polemic
against the modern movement, with its nostalgic escape from the discourse
of technology, is overly simplistic. The way out may then be sought by ac-
knowledging the mysterious origins and historical transformations of tech-
nology itself. We may be called to question our often arrogant, instrumental
relationship towards the external world and to explore other options, includ-
ing a strategy to destructure the languages of science and technology
through a poetic vision. Eventually, a different relationship may emerge
between practice and the cultural artifacts that make up our architectural
tradition.

INTRODUCTION [ 7



The philosophy of postmodernity, as exemplified by the writings of
Gianni Vattimo and his interpretation of Nietzsche and Heidegger, seems
intent on erasing the inherited difference between technological and aes-
thetic cultures, and with it, the difference between rationalism and irration-
alism that has sustained modernity since at least the early nineteenth cen-
tury. The very idea of historical progress, intimately bound up with the
technological assimilation of architecture and the unquestionable value of
the new, is no longer operative. In this context, an enlightened discussion
would question commonly held assumptions about the nature of architec-
tural history, theory, representation, and ideation, as well as professional
ethics and the production of buildings in the postindustrial city.

THAT WAS THE CHALLENGE offered to the distinguished professionals and
academics who contributed their expertise to the symposium and to this col-
lection of essays. The complexity of the issues suggested many approaches
from a variety of disciplines. As might be expected, the results and positions
are diverse, and there are probably more questions raised than answers given.
But because of that complexity and because of the novelty of the problems
in the postmodern discourse about architecture, diversity is the strength of
the compendium. The essays are provocative invitations to focus on crucial
ethical concerns that have largely been absent from the practice of architec-
ture over the past two centuries. Their authors are aware that our concepts
of architecture are in crisis, and they seek to enhance its relevance in the late
twentieth century.

The book is divided into four parts. The introductory section includes
three major presentations — a keynote address by Dalibor Vesely that focuses
on the epistemological origins of technology in the early modern European
context, viewed within the framework of continental hermeneutic philoso-
phy; and two alternative visions of ethics and its potential relevance for ar-
chitecture, offered by ethicists Lukas Sosoe and Margaret Somerville. In the
tradition of analytic philosophy, Lukas Sosoe cautions against a potential in-
compatibility between the categories of ethics and the creation of architec-
ture. He suggests that in architectural practice, following common sense and
a professional code may be all that is needed. In sharp contrast, Margaret
Somerville advocates applied ethics, based on her experience in medicine
and biotechnology. In order to avoid disastrous consequences, ethics must
be brought to bear, by specialists making decisions within their disciplines,
on seemingly straightforward technical or rational issues. Architecture, a
highly technical and public discipline, must also take account of ethical con-
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cerns at its inception: the world of images and forms is not value-free; and
the architect, in control not only of systems and forms but also, sometimes,
of means of production and program, is partly responsible for the psychic
and somatic health of human culture.

The three main sections of the book broadly follow the structure of the
symposium. The topics of the sessions were related mainly to the interests
of the practising architects who presented their work and provided a tone
for each session.

Part I, “Ethics and Architectural Representation in the Age of
Simulation,” asks important questions about how we represent buildings
and about the ethical values involved in representation. In the context of in-
sttumental theory, it has long been assumed that plans, sections, and eleva-
tions are neutral projections — that they are value-free carriers of information
necessary for the construction of a building. One could argue that this as-
sumption has been questioned ever since Piranesi produced his Carceri etch-
ings. More recently, however, this questioning has become more intense in
works by architects such as Aldo Rossi, Daniel Libeskind, and John Hejduk.

Recall that Gothic cathedrals were never fully planned before construc-
tion and were rarely conceived as whole images. Long after the foundations
had been laid, patrons and architects often debated the geometry that would
allow their elevations to be raised. In the Renaissance, Filarete insisted that
the architect was like a mother who had to carry the project like a baby dur-
ing a nine-month petiod of gestation. After birth, the projected building
had to be nourished into maturity through a series of transmutations from
the initial mathematical idea to the line drawing, to the model, and finally
to the construction. These transmutations were never automatic: the math-
ematical essence or symbolic order of the project was expected to prevail un-
der radically different appearances, but changes were expected and welcome
at every stage. A sensitivity to experienced reality always took precedence
over any platonic ideal solution or a priori planning decision.

In a project for the Old Port of Montreal, presented by the architect Peter
Rose, a sensitivity to the site and to the importance of historical traces dem-
onstrates a different mode of architectural ideation that deals with a chron-
ologically layered condition. In a world where the homogeneous space of
electronic communications reigns supreme, a regard for marginal industrial
sites as a legitimate part of our cultural heritage becomes paradigmatic; these
ruins of industry are perhaps the only existing places where the mysterious
origins of technology may be revealed. Their dark spaces — usually associated
with the “edge” rather than the “centre” of cities — may even disclose a sense
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of immanent purpose for our urban culture. The act of revealing the traces
(and the scars) of a site and the unmasking of cosmetic applications by
urbanists suggest a heroic architecture of resistance.

Philippe Madec’s poetic text may be read as a representation of architec-
ture — one that nevertheless acknowledges a distance requiring a translation
between representation and built work. His words evoke an architecture be-
yond formalism and technology. Madec’s architecture is posited as an open
work capable of accepting (rather than repressing) life’s own predisposition
to the poetic, declaring quietly a subtle polemic — that it is possible to marry
poetic dwelling and the “style” of technology into a truly open reading.
While the architect is now able to avoid the excesses of the avant-garde, hav-
ing acknowledged the fallacies of romantic, egocentric “creation,” what are
the limits of his/her responsibility? How does he/she exercise imagination?
What constitutes a truly open and democratic work of architecture in a
world where panopticism and the values of technology are the dominant
referents to be found at the surface of all productive work?

The representation of architecture embodies values that are carried
through to its execution, although the relationship between what we con-
ceive and what we build is not always unambiguous. That issue is addressed
directly by Jean-Pierre Hardenne and Dan Hoffman, each expressing a dif-
terent position and consequence for architectural practice. Hardenne enthu-
siastically advocates the use of computers in architectural design. Exploring
the potential of binary logic in its more evolved, interactive forms, he em-
phasizes the importance of employing the most sophisticated imaging tools
at our disposal. Hoffman, on the other hand, is implicitly critical of the pro-
gressive assumption that underlies Hardenne’s position. In his project,
Hoffman attempts to deal with technology from within, while taking full
account of the importance of embodied making, celebrating the role of the
architect as craftsman and builder. Using the process of construction and its
“recording” as vehicles to disclose wonder in a potentially different architec-
ture, Hoffman avoids the dangers of a reductive design that would simply
propose pictures of recognizable buildings. Recalling the priority of architec-
ture as a verb (rather than a noun), Hoffman constructs a wall that can never
be “finished” and thus emphasizes the building process rather than the final
product. The project is a recasting of the myth of Sisyphus in a contempo-
rary context, suggesting a profound ethical position as paradigmatic for the
architect’s métier in a nihilist, technological era.

The second part of the collection, “Ethics and Poetics in the Context of
Technological Production,” focuses more specifically on the relationship be-
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tween ethical values and architectural production. What is the role of phil-
osophical ethics — i.e., a rational structure of categories — in architectural
practice? Even if one could use scientific method and quantitative surveys
to establish appropriate ethical values for a certain project (through a dem-
ocratic consensus, for example), is it possible — or even ethically desirable —
to incorporate these reflections into the generation of architectural form,
expecting to render our buildings more human and meaningful?

The issue of ethics in architectural production touches upon the relation-
ships between thinkingand acting — not as mechanistic or instrumental func-
tions but as interrelations of a much more complex nature. The aloofness
or proximity of the architect to the building process, the distance between
the generating design ideas and the constructed work, the scale of the op-
eration, the embodied knowledge of the architect concerning materials and
construction — all of these issues, so difficult to name and impossible to
quantify, are indeed crucial for the development of an architecture capable
of transcending the muteness of reductive technological processes. Recent
philosophical speculation, particularly in the area of existential phenome-
nology, has provided architects with words to describe something of what
has traditionally been the experience of true éuilders but has been forgotten
or ignored in our technological age. This dimension was deemed subjective
and irrelevant after traditional making and architectural apprenticeship were
replaced by architecture schools and by purportedly more efficient processes
of production. But these were predicated precisely on a mechanistic relation-
ship between ideas and execution, making the architect somewhat analogous
to the computer mind of a robot, and the builder, to its mechanical limbs.
The modern polemic against this Cartesian mind/body split has been
argued admirably by Maurice Metleau-Ponty, among others. While it is in-
appropriate even to sketch that argument here, it may be suggested that the
intuition of a nondualistic understanding of reality, in which fully embodied
consciousness is no longer conceived as a brain plus organs but as a unity,
needs to be radicalized to acknowledge the mysterious “thinking hands”
of the architect/builder — the effective medium of the architect’s ethical
imagination.

Traditional buildings crafted with care, even when otherwise derivative
or ordinary, demonstrate a certain eloquence, as is still evident in the older
sections of our cities. In view of this, what are the alternatives that we may
contemplate in our technological world without simply being nostalgic?
Accepting the intrinsic connection between ethics and poetics, the work of
Jacques Rousseau asks us to reflect upon the importance of issues such as
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scale and the irreducible meaning of a site, as well as the qualities of a work
that express simplicity, silence, and doubst, rather than absolute truth — qual-
ities that may reveal the presence of the ozher, while inviting further speech.
More than a purely formal aesthetic, this work poses a different relationship
between the designer-architect and the builder. At the end of the twentieth
century, we can still recognize the difference between the true art and craft
of the architect and the inhuman buildings resulting from processes that are
estranged from poetic construction.

The two critics whose work is also included in Part II explore diverse pos-
sibilities for scientific discourse in the discussion of ethics in architecture.
Within an analytical framework, Alain Findeli asks us to begin by reconsid-
ering the assumed autonomy of architecture in favour of a profound unity
of aesthetic and ethical issues for an architecture in which practice has been
radically modified by technology, while Robert Prost sketches a methodo-
logical model that may enable ethics to play a role in architecture as process
or “work in progress.”

“The Architectural Uses of History and Narrative in a Technocratic
World” is the title of Part ITI. The presentations and discussions in this last
section explore alternatives for articulating an ethical attitude in forms of
discourse other than philosophy and science. Objectified values may be clear
and easy to measure, following their own internal logic. However, there is
always a danger that this structural logic may become a source of delusion,
given the complex nature of architectural creation and the inherent ambi-
guity of architecture itself, whose intended symbolic order is read, re-read,
and mis-read through time by mortal human beings whose own nature is
always incomplete. Are the alternatives proposed to the architect by history
and narrative fruitful? Do they suggest ways to deconstruct the negativity
of technology while maintaining its desirable accomplishments? How might
this affect the city? Distinguished philosophers and writers such as Hans-
Georg Gadamer and Octavio Paz have insisted that the great themes of phi-
losophy (and morality) have migrated to literature since the early nineteenth
century. In addition, the works of Martin Heidegger and Paul Ricceur have
led us to a better understanding of the relationship between action and lan-
guage, and between language (metaphor, in particular) and imagination.
These insights suggest narrative forms of discourse as an effective vehicle for
ethical intentionality in architecture.

Cultural role and use traditionally constituted the temporal dimension of
space. The appropriateness of a building to this “script” or “liturgy” — the
Vitruvian commoditas — was culturally given until the end of the eighteenth
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century, together with the belief that transcendent meaning could be com-
municated through proportions and the classical orders. While caractére re-
mained an important issue until the time of Claude-Nicolas Ledoux and
Etienne-Louis Boullée, it was finally dismissed as a futile concern during the
early nineteenth century by the first fully modern architect, Jean-Nicolas-
Louis Durand, the recognized father of functionalism. Today, the program
for an architectural project is usually summarized as a list of rooms and
square footages. This, of course, greatly reduces the ambit of architecture
and raises a crucial question concerning the ethical values embodied by a
building. What is the role of the architect in drafting and implementing a
different kind of program — one that may incorporate a plot for poetic
dwelling in the context of the institutions of the late twentieth century?

Richard Henriquez addresses this and other related questions through his
work, exploring the possibility of using contemporary rituals (a graduation
ceremony at Trent University, in his example) to construe potential sites for
architecture. Coupling the academic function with an evocation of nature’s
ecological “wholeness,” he reminds young scientists of their own ethical re-
sponsibilities beyond the confines of specialized disciplines. Architecture is
here intended to function as an event with its appropriate physical frame-
work. Henriquez explores through his work opportunities for re-creating
history and designing an architecture for invented rituals. Together with
functional requirements, rituals such as these may become crucial for dis-
closing an enduring sense of order in time, one that is needed to preserve
our humanity and cultural identity.

This section also includes a critical essay by Lily Chi, in which she dis-
cusses the use of narrative in work by architects such as Aldo Rossi and John
Hejduk, and extracts valuable insights concerning the poetic embodiment
of ethics and the concept of emplotment in architecture. In closing this
compendium, Irena Latek discusses some pedagogical implications of an ar-
chitecture based on narrative through her recent work with students of the
Unité d’architecture urbaine at the Université de Montréal.

THERE IS, OF COURSE, NO FINAL WORD. These essays reveal the complex-
ity of the challenge offered to practising architects at the conclusion of the
present millennium. As both an expression of personal imagination and a
political and social activity, architecture is profoundly affected by the crises
and pathologies of our technological world. However, it is wonderfully po-
sitioned to take advantage of any possibilities that may emerge from a
greater and more universal human compassion, from an increasing aware-
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ness of the limits that make human life possible, and from a new sense of
human identity that respects cultural distinctiveness. Many of these essays
already suggest that the role of the architect must be redefined to serve
greater cultural interests, anticipating new openings for architecture in our
postmodern epoch “at the end of history.” Faced by the challenge of ac-
knowledging the specificities of culture and site as well as the universalities
of technology and space, the architect may still become a crucial figure in
the making of an order for humanity beyond tyranny and anarchy — an
order predicated on a wholly new relationship between thought and action.

Montréal, Canada, May 1992.
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INTRODUCTION

ALBERTO PEREZ-GOMEZ

D’ot vient qu’en cette derniére décennie de notre millénaire, les professions
du design se préoccupent soudainement des questions d’éthique et y con-
sacrent de nombreux colloques? Dans un contexte oit la pratique contem-
poraine en architecture est dictée par des impératifs économiques ou
politiques, dire que le bien commun doit étre un souci fondamental paraitra
vide de sens ou tout simplement faux aux yeux de certains philosophes post-
structuralistes, qui estiment qu’il faut « déconstruire » les vieilles valeurs hu-
manistes — une position qui a eu sur P'architecture nord-américaine une
influence considérable.

Et pourtant, il me semble que le bien commun a toujours été une préoc-
cupation fondamentale en architecture. On le constate dans les écrits de
Vitruve et d’autres qui, au cours des siécles, ont cherché 2 élucider le sens
de la praxis architecturale. Si la dimension éthique ne se pergoit pas aisé-
ment, c’est qu'elle est inhérente A cette praxis plutét quelle n’est un ajout
extérieur 2 une quelconque activité purement technique ou formelle. Par
leur volonté inlassable de dévoiler un ordre symbolique, les architectes s’ef-
forcent depuis toujours de procurer 2 lexistence individuelle un environne-
ment construit qui reflete la finalité des institutions sociales et de la vie en
général. La pensée et I'action humaines, depuis les mythes et la religion jus-
qu’a la science et aux arts, représentent des réponses apportées, A différentes
époques et en des lieux divers, 4 des questions fondamentales qui sont essen-
tiellement les mémes. Loin de répondre uniquement 4 un souci esthétique
ou technique, I'architecture s’efforce se situer 'action humaine dans un



cadre approprié, jouant ce réle conciliateur malgré la propension de
I'homme 4 contréler et dominer ses semblables et son environnement.

Aujourd’hui, nous comprenons peut-étre enfin que la réduction des
beaux-arts 4 un formalisme esthétique dénué de considérations morales n’est
pas un paradigme absolu mais plutdt un événement historique lié 4 la glo-
rification de la raison scientifique au dix-huititme siécle. Les rationalistes,
persuadés que les sciences exactes pouvaient révéler la vérité absolue — une
croyance dont Porigine est du reste théologique —, ont implicitement relégué
Part (et 'architecture « non scientifique ») dans une zone marginale et illé-
gitime. La définition de la pratique architecturale en vint alors 2 reposer sur
deux postulats: d’abord, I'architecture se distingue des autres modes de
construction par I'intérét qu’elle montre pour les manipulations formelles;
et ensuite, elle doit apporter une solution adéquate aux conditions internes
engendrées par un « programme » étranger 2 la discipline de Parchitecte. A
partir de la méme logique scientifique, on supposait que I'éthique était au-
tonome, elle aussi étrangtre aux préoccupations formelles résiduelles des
« constructeurs ornementaux »; on estimait qu’elle se trouvait subsumée
dans les valeurs technologiques paradigmatiques de Pefficacité et de I'écono-
mie. Un constructeur peut-il avoir d’autre souci que de concevoir le bati-
ment le plus fonctionnel qui soit et de dépenser le moins possible pour
réaliser cet objectif?

La polarisation de I'éthique et de I'esthétique a été exacerbée par le nihi-
lisme confus qui imprégne notre culture post-nietzschéenne, le babel des
disciplines et des intéréts spécialisés, 'omnipotence de la technologie et de
la simulation. Encore aujourd’hui, on considére souvent I'éthique comme
extérieure i l'architecture (et aux autres disciplines du design), comme un
systtme essentiellement subjectif et donc sans conséquences dans notre
univers pluraliste. Et pourtant, ne pourrait-on pas soutenir qu’en derniére
analyse, C’est A sa capacité d’exprimer des valeurs éthiques qu'est liée la
pertinence culturelle de I'architecture?

Si Parchitecte doit jouer un réle au vingt-et-unieme siécle, dans un
monde complexe et plus conscient des contraintes environnementales et des
différences culturelles, un monde oi1 la technique continuera néanmoins de
s'étendre A I'échelle de la plantte, il doit méditer sur des stratégies propres
a révéler la capacité de sa discipline & concrétiser une intentionnalité éthique.
1l faut célébrer comme des atouts 'ambiguité et Popacité inhérentes 4 I'ar-
chitecture congue comme un univers poétique de discours qui s’adresse di-
rectement 3 la compréhension perceptive et imaginative (plutde
qu’intellectuelle) de 'humanité, et non les déplorer comme si elles étaient
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des limites. Peut-on dépasser le relativisme purement formel (stylistique) et
le professionnalisme pragmatique, tout en maintenant les conditions indis-
pensables qui font de I'architecture moderne/post-moderne une discipline
4 la fois fonctionnelle et conventionnelle, reposant sur la valeur d’usage du
bitiment mais aussi capable de reconnaitre le réle central que joue la syntaxe
dans la production éventuelle d’une métaphore poétique? Peut-on contem-
pler P'architecture comme si elle était I'expression non discursive d’un savoir
né d’un souci de I'autre?

Des critiques culturels bien intentionnés, cherchant  « déconstruire » les
structures oppressives du pouvoir au sein de notre tradition et d’accroitre ce-
lui de l'individu libre, ont en méme temps proclamé I'autoréférentialieé de
Iart — le labyrinthe post-moderne des miroirs et des valeurs relatives —, ce
qui supposait implicitement que I'imagination individuelle, et avec elle la
possibilité méme d’une action éthique, pourraient étre des illusions. Mais le
fait d’affirmer le caractére fallacieux d’un fondement absolu et ontologique
ne conduit pas forcément 4 'autoréférentialité absolue du langage et de l'art.
Poursuivant des buts différents, certains critiques (Paul Ricceur, Jean-
Frangois Lyotard, Richard Kearney et Julia Kristeva, notamment) privi-
légient, chacun et chacune i sa maniére, une voie qui se distingue 2 la fois
de l'imagination mimétique traditionnelle — de la conception aristotéli-
cienne qui présuppose l'existence d’un cosmos intersubjectif qui est acces-
sible 2 tous et n’a besoin que d’étre «imité» — et de I'imagination
égocentrique des Romantiques, qui présuppose la possibilité d’une création
ex nihilo. Tout en reconnaissant le caractére inévitable de « Uintertextualité »
et des conventions — et, donc, en prenant au sérieux la découverte de I'au-
tonomie ultime du langage faite par Rimbaud —, ces critiques admerttent au
départ la possibilité d’une manifestation de I'imagination qui parle encore
de quelque chose qui lui est autre, d’'un avenir éventuellement différent
fondé sur des valeurs glanées parmi les traces de I'histoire. L'intégration
éventuelle des préoccupations éthiques et esthétiques a des conséquences
profondes pour la pratique architecturale, car elle pose la question de la pro-
duction de la forme au moment méme de la conception de cette derniere.

Il faut, par ailleurs, avoir une connaissance approfondie du technologisme
qui domine notre univers culturel pour considérer la genése de I'architecture
sous toutes ses facettes et comprendre pleinement la dimension publique de
sa signification, puisque c’est A 'intérieur de cet univers que I'architecte doit
travailler. La technologie est bien plus qu'une simple question de machines;
elle est bien plus qu’une caractéristique de notre culture parmi d’autres. 1l
est clair, désormais, qu’il y a un lien étroit entre la nature de la technologie
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et un certain nombre de traits culturels qui définissent 4 la fois la modernité
et la post-modernité. Depuis la Révolution industrielle, notamment, la tech-
nologie a rendu possible la création d’un environnement entit¢rement cons-
truit. Mais un monde fait de telles constructions agirait bien plus comme
un mur entre ’homme et la nature que comme un pont entre notre cons-
cience et une réalité extérieure que nous n’avons pas créée. Un abime sépare
en effet la technologie moderne/post-moderne des techniques tradition-
nelles des cultures pré-industrielles. La technologie substitue une « image »
a l'univers percu par notre expérience premiere. Si mutable et historique-
ment déterminé que soit cet univers de I'expérience premiere, la phénomé-
nologie révéle que l'universel et le spécifique s’y présentent de fagon
simultanée dans le mystere de la perception, dans I'espace situé ensre I'Etre
et le Devenir. La substitution technologique d’une image crée une condition
que Martin Heidegger a appelée '« en-cadrement » (Ge-stell). La technolo-
gie, qui cherche également 4 répondre 4 la question sans cesse reposée de la
mesure de 'homme et de la place qu’il occupe au sein de 'incommensurable
et de 'inconnu, opte pour le contrble et la domination, pour Parrogance et
Pefficacité agissant sur « 'image » réduite. Le succes remporté au sein de ce
mode instrumental 2 amené ’homme 2 proclamer des ambitions quasi di-
vines face A un univers dont il soupgonne fortement qu’il n’a pas été créé
pour lui mais dont il peut néanmoins exploiter toutes les ressources.

Cette technologie englobante a été intimement liée 4 'idéation et 2 la pra-
tique architecturales depuis le début du dix-neuviéme si¢cle. Malgré des ré-
sistances considérables, la théorie architecturale n’a pas tardé A adopter les
modeles productifs des sciences appliquées. L'architecture, art de médiation
par excellence, a eu tendance 2 devenir un outil de domination. Apres avoir
connu nombre d’échecs et d’impasses, il n’est donc pas étonnant que nous
cherchions aujourd’hui 2 redéfinir la technologie. Cette compréhension
nouvelle aurait un effet immédiat sur la représentation architecturale, sur la
production de l'architecture, sur le réle des modeles scientifiques et sur le
recours au langage pour préciser les intentions des concepteurs.

Ces aspects de I'idéation architecturale préoccupent au premier chef aussi
bien les théoriciens que les praticiens de 'architecture. En cette fin du ving-
ti¢me siécle, la pertinence culturelle et politique de la profession dépend des
réponses qu’on apportera & ces questions. Les rapports entre 'architecture
et le monde technologique sont au cceur des problémes théoriques que pose
Pélaboration d’une pratique fondée sur I'éthique. Les incidences de ces rap-
ports importent bien davantage que les distinctions stylistiques superficielles
qui accaparent une large part du débat contemporain sur I'architecture.
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Il ne suffit pas de rejeter ou critiquer Ia technologie du seul point de vue
de l'art, de la métaphysique ou de 'humanisme traditionnels. Il serait dif-
ficile de nier que I'impulsion qui anime ses réalisations et ses échecs est ef-
fectivement la soif de transcendance de 'homme, surtout aprés le point
tournant épistémologique qu'on représenté les travaux de Copernic et de
Galilée. A mesure qu’il devenait évident que ni Dieu ni ’homme n’était au
centre de 'univers, la technologie est devenue une réponse moralement jus-
tifiable 4 Iéternelle difficulté d’adaptation de 'homme au cosmos. Dalibor
Vesely fait une analyse pénétrante de Yorigine historique de la technologie
et montre que cette quéte est liée au désir plus que millénaire de 'homme
européen de vivre dans un univers ontologique continu, d’habiter la terre
dans un mode poétique. Cette quéte a-t-elle été abandonnée au profit d’une
« fausse » solution qui ne paraitrait vraisemblable que si Dieu était absent?
Obsédée par les réalisations de I'instrumentalité et par 'affirmation de sa
propre volonté de pouvoir, la technologie a mené ’humanité post-moderne
dans un piége gnostique, ol le monde réel pré-existant est oublié. Au-
jourd’hui, nous sommes souvent victimes de forces que nous avons cru pou-
voir maitriser. La crise de 'environnement et les dilemmes que suscite la ma-
nipulation biogénétique en sont deux exemples probants.

Comme I'a montré Heidegger dans son essai sur la technologie, les dan-
gers actuels qu'elle présente sont 2 la fois plus subtils et plus graves que la
capacité d’autodestruction de ’humanité et la menace d’une catastrophe
écologique. Le rejet de la mort comme limite positive et essentielle de la vie
pourrait, en effet, finir par compromettre I'ouverture de 'existence humaine
4 la signification et, par 1, la perpétuation de la civilisation par 'entremise
des institutions culturelles et d’autres symboles. Le nihilisme du désespoir
pourrait se révéler une force destructrice et impossible 2 contréler, qui sup-
planterait le nihilisme affirmatif dont Nietzsche a montré la nécessité. Bien
qu’il conteste la vérité absolue de la métaphysique occidentale, qu’il congoit
comme échappant 4 I'expérience (la conception platonicienne de la vérité
comme « correspondance »), ce nihilisme affirmatif permet néanmoins 2
’humanité de rester ouverte au puissant silence de I'art et de 'architecture,
au sombre rayonnement de la lumiére, tout en restant sensible aux échos des
pas silencieux des dieux qui s’approchent en dansant... Au bout du compte,
le probléme consiste & comprendre le pouvoir de I'encadrement technolo-
gique, 2 comprendre que, méme si nous sommes en-cadrés, la technologie
en clle-méme peut étre « faible » — que, méme si Dieu et 'homme ne
peuvent étre récupérés, la Terre (et le ciel) forment un lieu central ol nous
pouvons vivre notre pleine expérience matérielle, qui nous permet désormais
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de contester I'hégémonie des constructions abstraites et théoriques...
Dernier paradoxe, cette prise de conscience est confortée par le fait que nous
savons maintenant que la Terre est le seul oasis de vie dans le désert du
COSMOsS. ...

En architecture, les dangers de la technologie sont directement liés A la re-
présentation réductrice, 4 ’homogénéisation culturelle, 4 la mort de la ville
en tant que lieu d’interaction publique. L’architecte doit reconnaitre ces
dangers et en assumer sa part de responsabilité. Un premier pas vers un dé-
bat éclairé serait de comprendre que la prémisse de la polémique qui oppose
le post-modernisme au mouvement moderne — la fuite nostalgique en vue
d’éluder le discours technologique — est par trop simpliste. Pour éviter ce re-
cul, peut-étre faut-il reconnaitre les origines mystérieuses et les transforma-
tions de la technologie elle-méme au cours de Ihistoire. Il nous faudra
peut-étre remettre en question notre relation instrumentale, souvent arro-
gante, avec le monde extérieur et explorer d’autres voies, y compris I'élabo-
ration d’une stratégie visant 2 « déconstruire » le langage de la science et de
la technologie au moyen d’une vision poétique. Il pourrait éventuellement
en naitre une nouvelle relation entre la pratique et les objets culturels dont
est constituée notre tradition architecturale.

La philosophie de la post-modernité, telle qu’exprimée dans les écrits de
Gianni Vattimo et ses interprétations de Nietzsche et Heidegger, semble dé-
terminée 2 faire disparaitre I'écart qui s’est créé entre les cultures technolo-
gique et esthétique et, avec lui, 'écart entre le rationalisme et l'irrationalisme
qui nourrit la modernité au moins depuis les débuts du dix-neuvieéme siecle.
L’idée méme du progres historique, étroitement li¢ A I'assimilation de la
technologie par architecture et 2 la valeur indiscutable de ce qui est nou-
veau, est devenue intenable. Dans ce contexte, une analyse éclairée devrait
remettre en cause les idées recues sur Ihistoire de I’architecture, sur la théo-
rie, la représentation et I'idéation architecturales, enfin sur I'éthique profes-
sionnelle et la production de batiments dans la ville post-industrielle.

C’EST LA LE DEFI qui était proposé aux éminents praticiens et chercheurs
qui ont prété leurs connaissances et leur expérience au symposium et A ce
recueil d’essais. La complexité méme des questions abordées permettait
d’emprunter une approche diversifiée auprés de plusieurs disciplines.
Comme on pouvait s’y attendre, les résultats des recherches et les opinions
y
exprimées reflétaient cette diversité, et les débats ont probablement soulevé
plus de questions qu’ils n’en ont résolu. Etant donné la complexité des pro-
blémes et leur nouveauté dans le discours post-moderne sur I'architecture,
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Cest cette diversité méme qui donne au présent recueil toute sa valeur. Les
essais qu'il renferme visent A provoquer un débat qui mettra 'accent sur des
préoccupations éthiques fondamentales, restées dans 'ombre au cours des
deux derniers siécles de pratique architecturale. Leurs auteurs savent bien
que Parchitecture est en période de crise et ils cherchent 4 en accroitre la
pertinence en cette fin du vingtieme siécle.

Le recueil se divise en quatre parties. La partie introductive comprend
trois communications importantes, soit celle de Dalibor Vesely, qui ouvre
le débat en mettant en lumiere les origines épistémologiques de la techno-
logie dans le contexte de la naissance de I’Europe moderne sous I'éclairage
de la philosophie herméneutique continentale, et celles des éthiciens Lukas
Sosoe et Margaret Somerville, qui proposent deux autres visions de I'éthique
et de ses applications possibles en architecture. S’inscrivant dans la tradition
de la philosophie analytique, Lukas Sosoe met en garde contre une
éventuelle incompatibilité entre les catégories de I'éthique et la production
de l'architecture. A son avis, dans la pratique architecturale il suffit souvent
de se conformer au sens commun et 3 un code déontologique. A 'opposé,
Margaret Somerville, forte de son expérience en médecine et en biotechno-
logie, prone I'adoption d’une éthique appliquée. Pour éviter des consé-
quences désastreuses, les spécialistes doivent introduire une dimension
éthique dans toutes les décisions qui ont trait A leur discipline, méme dans
celles qui ne soulévent, en apparence, que des questions purement tech-
niques ou rationnelles. L’architecture, discipline hautement technique et
publique 2 la fois, doit faire intervenir des considérations éthiques dés le dé-
part, car le monde des images et des formes refléte lui aussi un systeme de
valeurs et I'architecte, qui ne contrdle pas seulement les systtmes et les
formes mais parfois aussi les moyens de production et les programmes, est
en partie responsable de la santé psychique et somatique de la culture
humaine.

Les trois principales parties du recueil suivent en gros le déroulement du
colloque. Les sujets abordés lors des séances étaient principalement liés aux
intéréts des architectes praticiens, qui ont présenté leurs ceuvres et donné le
ton au débat.

Dans la premitre partie, consacrée aux rapports entre « I'éthique et la re-
présentation architecturale 2 I'dge de la simulation », sont soulevées certaines
questions importantes quant 4 la maniére de représenter les édifices et les va-
leurs éthiques transmises par cette représentation. Dans le contexte de la
théorie instrumentale, on a longtemps postulé que les plans, les sections et
les élévations étaient des projections neutres, qu’ils véhiculaient I'informa-
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tion nécessaire 2 la construction d’'immeubles mais ne renfermaient aucun
jugement de valeur. Mais on pourrait aussi affirmer que ce postulat a été re-
mis en question depuis que Pirandse a produit sa série d’eaux-fortes Prisons
(Carceri). Ce questionnement s’est fait encore plus intense dans 'ceuvre
d’architectes comme Aldo Rossi, Daniel Libeskind et John Hejduk.
Rappelons que la construction des cathédrales gothiques n’était jamais
précédée d’une planification intégrale et qu’elles étaient rarement congues
comme des « images » complétes du batiment. Longtemps apres avoir jeté
les premiéres fondations, architectes et mécenes débattaient souvent des
concepts géométriques qui permettraient d’ériger les fagades. A la
Renaissance, Filarete insistait sur le parallele entre la création architecturale
et la maternité: telle la meére qui porte son enfant, architecte doit porter son
projet durant une période de gestation de neuf mois. Apres la naissance du
concept, 'immeuble projeté doit étre nourri jusqu’a sa maturité, en passant
par une série de transmutations depuis la conception mathématique origi-
nelle jusqu’au tracé du dessin, A la maquette et, finalement, 4 I'érection de
la scructure elle-méme. Ces transformations n’étaient jamais automatiques;
Iessence mathématique ou P'ordre symbolique du projet devaient demeurer
les mémes sous des aspects parfois radicalement différents, mais les change-
ments étaient attendus et bien accueillis 2 chaque étape. On privilégiait tou-
jours le contact avec la réalité et I'expérience par rapport & une solution
platonique idéale ou 4 une quelconque planification déterminée a priori.
Dans le projet relatif au Vieux Port de Montréal, présenté par architecte
Peter Rose, la place privilégiée accordée au site et & I'importance des vestiges
historiques témoigne d’'un mode différent d’idéation architecturale qui com-
poser avec une stratification des traces archéologiques. Dans un monde ol
domine l'espace homogene de la communication électronique, le fait de
considérer les sites industriels marginaux comme une part légitime de notre
héritage culturel prend valeur de paradigme; ces ruines industrielles sont
peut-étre les seuls lieux ot peuvent se révéler les origines mystérieuses de la
technologie. Il se peut méme que de leurs sombres espaces, qui sont habi-
tuellement reliés A la périphérie de la ville plutdt qu’a son centre, se dégage
la notion d’'un but immanent pour notre culture urbaine. En révélant les
traces (et les cicatrices) d’un site et en démasquant les applications cosmé-
tiques des urbanistes, 'architecture devient un acte de résistance héroique.
On peut lire le texte poétique de Philippe Madec comme une « représen-
tation » de 'architecture qui reconnait néanmoins I'existence d’une distance
entre la représentation et I'ceuvre construite, d’olt la nécessité d’une zraduc-
tion. Les mots qu’il emploie évoquent une architecture située au-dela du for-
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malisme et de la technologie. L’architecture de Madec pose le principe d’une
ceuvre ouverte, capable d’accepter (plutdt que de réprimer) les prédisposi-
tions de la vie au poétique, et qui amorce tout doucement une polémique
subtile: il est possible de conjuguer ’habitat poétique et le « style » techno-
logique pour déboucher sur une lecture véritablement ouverte. L’architecte
ayant reconnu les erreurs de la « création » romantique et égocentrique, il
(elle) est désormais capable de se munir contre les exces de I'avant-garde,
mais quelles sont les limites de sa responsabilité? Comment peut-il (peut-
elle) exercer son imagination? Qu’est-ce qui constitue un ceuvre architectu-
rale véritablement ouverte et démocratique dans un monde ou le
« panopticisme » et les valeurs de la technologie sont les principaux points
de référence qu’on peut trouver 2 la surface de toute production?

La représentation de l'architecture englobe des valeurs qui s’expriment
jusque dans son exécution, bien que le rapport entre ce que nous concevons
et ce que nous construisons ne soit pas toujours dépourvu d’ambiguité. Jean-
Pierre Hardenne et Dan Hoffman abordent directement cette question, cha-
cun exprimant i cet égard une position qui lui est propre et tirant des
conséquences différentes pour la pratique de I'architecture. Hardenne pré-
conise avec enthousiasme le recours 4 I'ordinateur dans la conception archi-
tecturale. Ayant étudié le potentiel de la logique binaire dans ses formes les
plus évoluées et les plus interactives, il souligne combien il importe de faire
appel aux outils de représentation les plus sophistiqués que nous ayons
notre disposition. Hoffman, quant  lui, critique implicitement le postulat
progressif qui sous-tend la vision de Jean-Pierre Hardenne. Dans son projet,
Hoffman s’efforce de considérer la technologie de I'intérieur, tout en recon-
naissant pleinement I'importance de la réalisation concréte. Il se sert du pro-
cessus de la construction et de sa représentation photographique pour
exprimer le merveilleux d’une architecture potentiellement « différente ». Il
évite ainsi de tomber dans le piége d’une conception réductrice qui ne ferait
que proposer des images d’édifices reconnaissables. Hoffman rappelle que
Iarchitecture est une action plutdt qu’'une chose, un verbe plutét qu'un
nom; il érige un mur qui ne peut jamais étre terminé et met donc I'accent
sur le processus de construction plutdt que sur le produit fini. Son projet
est une réactualisation du mythe de Sisyphe dans un contexte contemporain,
conférant une valeur de paradigme 4 la position profondément éthique du
métier de Parchitecte 4 une époque nihiliste et technologique.

La seconde partie du recueil, qui examine les liens entre I'éthique et le
poétique dans le contexte de la production technologique, s’attache en par-
ticulier 2 la relation entre les valeurs éthiques et la production architecturale.
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Quel est le role de I'éthique philosophique — c’est-a-dire d’une structure ra-
tionnelle de catégories — dans la pratique architecturale? Méme si on pouvait
faire appel 2 la méthode scientifique et aux enquétes quantitatives pour
déterminer (au moyen d’'un quelconque consensus démocratique, par
exemple) les valeurs éthiques qui conviennent A tel ou tel projet, est-il pos-
sible — ou méme moralement souhaitable — d’intégrer ces réflexions a la pro-
duction d’une forme architecturale dans I'espoir d’humaniser nos batiments
et de les rendre davantage porteurs de sens?

La question de I'éthique dans la production architecturale concerne les re-
lations entre la pensée et I’ acte, congues non pas comme des fonctions de type
mécanique ou instrumental, mais plutdt comme des interrelations beaucoup
plus complexes. L’éloignement ou la présence de architecte au processus de
construction, la distance entre les conceptions originelles et 'ceuvre cons-
truite, 'envergure de 'ouvrage, le savoir incarné de I'architecte quant aux
matériaux et A la construction — tous ces éléments, si difficiles 2 identifier et
impossibles 4 quantifier, revétent effectivement une importance critique
pour I'avénement d’une architecture capable de transcender le mutisme des
procédés technologiques réducteurs. Le débat philosophique récent, notam-
ment dans le domaine de la phénoménologie existentielle, a fourni aux ar-
chitectes des mots pour décrire, tout au moins partiellement, I'expérience
traditionnellement vécue par les véritables dsisseurs, mais que I'époque tech-
nologique avait oubliée ou ignorée. Cette dimension paraissait subjective et
inconvenante aprés qu'aux méthodes traditionnelles et 4 'apprentissage en
architecture se soient substitués les écoles d’architecture et des processus de
production jugés plus efficaces. Or, ceux-ci se fondaient précisément sur une
relation mécaniste entre les idées et leur exécution, qui apparentait I'archi-
tecte au cerveau informatisé du robot et le constructeur, a ses membres mé-
caniques. L’argumentaire moderne contre cette dichotomie cartésienne
entre lesprit et la mati¢re a été admirablement défendu par Maurice
Merleau-Ponty, notamment. Bien qu’il ne convienne pas de résumer ici les
grandes lignes de cette argumentation, on peut néanmoins souligner que
Pintuition d’une perception non dualiste de la réalité, ol la conscience in-
carnée n’est plus concue comme la seule adjonction du cerveau et des or-
ganes du corps humain mais bien comme un tout, doit étre poussée plus loin
pour y englober les mystérieuses « mains qui pensent» de Parchitecte/
constructeur — le véritable médium de I'imagination éthique de P'architecte.

Les batiments traditionnels fabriqués avec soin, méme s’ils sont par ail-
leurs ordinaires ou peu originaux, incarnent une certaine éloquence, comme
on peut encore le voir dans les parties plus anciennes de nos villes. Cela
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érant, de quels recours disposons-nous dans cet univers technologique qui
est le notre, au-dela de la simple contemplation nostalgique? L’ceuvre de
Jacques Rousseau, qui accepte la présence d’un lien intrinséque entre I'éthi-
que et le poétique, nous invite & méditer sur 'importance de questions telles
que I'échelle et le sens irréductible d’un site, ainsi que sur les qualités d’'un
ouvrage qui expriment la simplicité, le silence et le doute plutét que la vérité
absolue, qualités qui peuvent révéler la présence de ['ausre tout en ouvrant
la porte 4 un prolongement du discours. Plus qu’une esthétique purement
formelle, cette ceuvre établit une relation différente entre le concepteur/
architecte et le constructeur. En cette fin du vingti¢me siécle, on peut encore
reconnaitre la différence entre art et métier véritables de Iarchitecte et
ces immeubles déshumanisés, issus de processus étrangers 2 la construction
poétique.

Les deux critiques dont on lira les réflexions dans la deuxi¢me partie du
recueil explorent diverses possibilités de tenir un discours scientifique dans
le débat sur I'éthique en architecture. Alain Findeli nous invite d’abord 2 ré-
évaluer I'autonomie présumée de l'architecture au profit d’'une profonde
unité des questions esthétiques et éthiques qui se posent 2 une discipline
dont la technologie a radicalement modifié la pratique. Robert Prost, quant
2 lui, esquisse un modele méthodologique qui pourrait permettre 4 I'éthique
de jouer un réle au sein de l'architecture, congue comme processus ou
« ceuvre en devenir ».

La troisiéme partie est consacrée i la fonction de lhistoire et de la narra-
tion en architecture i ['¢re technocratique. Les communications et les dis-
cussions qui les ont suivies examinent d’autres fagons de définir une position
éthique A l'intérieur de discours autres que philosophiques ou scientifiques.
Les valeurs objectivées peuvent paraitre précises et faciles 3 mesurer parce
quelles suivent leur propre logique interne, mais cette logique structurelle
risque toujours d’étre une source d’illusions, vu le caractere complexe de la
création architecturale et 'ambiguité inhérente de I’architecture elle-méme,
dont l'ordre symbolique intentionnel est lu, relu et mal lu par des généra-
tions de mortels dont la nature reste toujours impatrfaite. L’histoire et le récit
offrent-ils A I'architecte des solutions de rechange fécondes? Proposent-ils
des moyens de supprimer les aspects négatifs de la technologie tout en con-
servant ses réalisations les plus souhaitables? En quoi cela pourrait-il affecter
la Cité? Des philosophes et des écrivains aussi éminents que Hans-Georg
Gadamer et Octavio Paz ont montré que les grands thémes de la philosophie
(et de la morale) ont « émigré » vers la littérature depuis le début du dix-
neuvieme siecle. Et les travaux de Martin Heidegger et de Paul Ricceur ont
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permis de mieux comprendre la relation qui s’établit entre I'action et le lan-
gage, et entre le langage (la métaphore, notamment) et 'imagination. Leurs
intuitions laissent entrevoir la possibilité d’employer les formes narratives du
discours pour véhiculer efficacement les intentions éthiques dans la pratique
de l'architecture.

Le réle et 'emploi culturels de 'espace en ont traditionnellement défini
la dimension temporelle. La convenance d’un bitiment 2 ce « scénario », &
cette « liturgie » — la commoditas de Vitruve ~ était, jusqu'a la fin du dix-
huitiéme siécle, une donnée culturelle au méme titre que I’éeait la conviction
que les proportions et les ordres classiques pouvaient communiquer une si-
gnification transcendante. Le « caractére » demeura un aspect important jus-
qu’a époque de Claude-Nicolas Ledoux et d’Etienne-Louis Boullée, mais
il fut éventuellement rejeté comme étant une préoccupation futile par Jean-
Nicolas-Louis Durand, le premier véritable architecte moderne, reconnu
comme le pére du fonctionnalisme. De nos jours, le programme d’un projet
architectural se résume habituellement 2 une liste de piéces et de superficies.
Cela contribue évidemment 2 réduire considérablement le domaine de l'ar-
chitecture et souléve une question fondamentale quant aux valeurs éthiques
incarnées dans le batiment. Quel est le réle de I'architecte dans I'élaboration
et 'exécution d’un programme fondé sur une optique différente, qui ferait
place 2 un habitat poétique dans le contexte des institutions de la fin du
vingtiéme siécle?

Richard Henriquez aborde ces questions et d’autres questions connexes
dans une ceuvre qui explore la possibilité de faire appel 2 des « rituels » con-
temporains (une cérémonie de collation des grades 4 Trent University, dans
I'exemple proposé) pour identifier des sites architecturaux potentiels.
Conjuguant la fonction de la transmission du savoir & I'évocation de I'inté-
grité écologique de la nature, il rappelle aux jeunes scientifiques leurs
propres responsabilités éthiques, au-dela des limites définies par leur spécia-
lité. L’architecture est vue ici comme un événement doté d’un cadre phy-
sique qui lui est propre. A travers son ceuvre, Henriquez explore les
possibilités de « re-créer » l'histoire et de concevoir une architecture destinée
a des rituels inventés. Au méme titre que les exigences fonctionnelles, de tels
rituels peuvent se révéler essentiels pour témoigner d’un sentiment durable
de lordre dans le temps, nécessaire A la préservation de notre humanité et
notre identité culturelle.

Cette partie du recueil comprend également un essai de Lili Chi, qui §’in-
terroge sur 'emploi de la narration dans Pceuvre d’architectes comme Aldo
Rossi et John Hejduk, ol elle puise des idées intéressantes sur I'incarnation
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poétique de ['éthique et sur le concept de scénarisation en architecture. A
cette réflexion s’ajoute, en fin de recueil, celle d’Irena Latek qui, mettant 2
profit ses travaux récents avec des étudiants de 'Unité d’architecture urbaine
de I'Universit¢ de Montréal, s’interroge sur certaines incidences pédago-
giques d’une architecture basée sur la narration.

LE DERNIER MOT N’EXISTE PAS, CELA EST EVIDENT. Les essais que ren-
ferme ce recueil montrent la complexité des enjeux qui se posent aux archi-
tectes en cette fin de millénaire. Les crises et les maux vécus par notre monde
technologique ont un effet profond sur architecture, vue comme expres-
sion de I'imaginaire personnel et activité sociale et politique. Mais Parchitec-
ture est aussi merveilleusement bien placée pour tirer parti de toutes les
possibilités qui pourraient découler d’une compassion humaine plus grande
et plus universelle, d’'une conscience accrue des limites qui rendent possible
la vie humaine et d’une conception nouvelle de I'identité humaine, respec-
tueuse des particularités culturelles. Plusieurs de ces essais laissent entrevoir
la nécessité de redéfinir le rdle de Parchitecte afin qu’il serve des intéréts cul-
wurels plus vastes, de méme que la possibilité de nouvelles perspectives 2
notre époque post-moderne, située « a la fin de lhistoire ». L'architecte, qui
doit tenir un pari de taille — cest-a-dire réconcilier les spécificités de la cul-
ture et du site avec 'universalité de la technologie et de I'espace —, pourrait
bien devenir une figure centrale dans I'avénement d’un ordre humain qui
irait au-dela de la tyrannie et de I'anarchie — un ordre fondé sur une relation
entierement nouvelle entre la pensée et I'action.

Montréal, Canada, mai 1992.
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DALIBOR VESELY

La technologie apparait aujourd’hui comme une nécessité liée 2 notre
destinée; elle est un mode majeur de production, qui exerce en
méme temps une influence profonde sur notre fagon de penser et sur
I'ensemble de la culture moderne. En méme temps, son réle om-
niprésent dans nos vies suscite une inquiétude grandissante qui vient
s'ajouter 2 la conviction qu’il existe une différence (ou qu’il devrait
y en avoir une) entre la production en tant que telle ('invention) et
la véritable créativité. Plusieurs tentarives ont déja été faites pour
comprendre la nature de cette différence, mais les résultats obtenus
jusqu’d présent sont relativement peu probants.

Que la technologie soit la manifestation la plus radicale de la volonté
de puissance n’explique pas entitrement la différence entre pro-
duction et créativité. En revanche, cela montre bien ot s’exerce cette
volonté de puissance et ol cette différence semble étre lIa plus fon-
damentale et la plus déterminante. Cette dernitre se révele étre ici
entre le mode émancipateur de la production, qui est un but en
soi (l'autonomie), et le mode participatif, qui n’est toujours qu’un
moyen d’atteindre une créativité plus authentique (la réconcilia-
tion). Clest le premier mode qui a mené a I'émancipation de la tech-
nique (étroitement liée au phénoméne de la magie) et,
éventuellement, A "avénement de la technologie moderne.
Contrairement & une opinion largement répandue, cette
émancipation s’est produite 3 une époque relativement récente (3 la



période hellénistique), mais on ne peut l'identifier de fagon claire
et explicite avant le seiziéme sitcle. C'est pourquoi il est plus juste
de patler de tendance vers la technique plut6t que de technique

ou de technologie, au début de I'histoire européenne. A la fin du
Moyen Age et au début de la Renaissance, cette tendance s’est ac-
centuée grice 2 l'influence des sciences intermédiaires (scientiae me-
diag), notamment |'astronomie, I'optique et la mécanique, qui
connurent alors d’importants développements.

Les scientiae mediae désignent le savoir, mais parce que ce savoir
est avant tout productif, elles appartiennent 3 la famille des arts
plutdt qu’a la science pure. La traduction de la réalité en langage ma-
thématique, processus accéléré par les scientiae mediae, n’érait que
partielle et toujours indirecte. Mais, méme indirecte, cette transpo-
sition 2 suffi A abolir la frontiere entre les savoirs productif et théo-
rique, ce qui a permis d’envisager la possibilité de traduire la réalicé
directement et enti¢rement en langage mathématique et, au dix-
septi¢tme sicle, a conduit 2 la création de la science mathématique.

La mathématique ou, plus exactement, la physique mathématique
(la mécanique) a été le point de départ de la technologie moderne
et, d’une certaine fagon, elle est devenue son essence méme. La prin-
cipale finalité de certe longue évolution n’était pas utilitaire mais
refevait pluedt du désir de comprendre le mouvement du cosmos et
son origine divine, et de contempler les moyens de participer ac-
tivement a ce mouvement. Cest ce qui explique peut-étre I'intéré
profond soulevé par les sciences mathématiques et la croyance en
leur bien-fondé général. Ce nouveau savoir, congu comme universel-
lement productif, n’était en réalité qu'une construction hypothé-
tique, une invention, une fagon de s’approprier la réalité et le pouvoir
grice A la représentation instrumentale. Celle-ci ne renvoie plus
a Punivers tel qu’il se présente (Uunivers naturel), mais uniquement
2 un modele de 'univers dont le paradigme est I'expérimentation
et 'ultime cadre de référence, atelier ou le laboratoire. L'art renvoie
obligatoirement 2 son contexte culturel, qu’il représente de fagon
symbolique. La technologie, au contraire, renvoie 4 son propre do-
maine expérimental, qui lui permet de manipuler I'univers grice
i la représentation instrumentale. La tension entre la réalité du monde
naturel et la réalité expérimentale de la technologie est a I'origine
des interrogations sur le role, encore relativement énigmatique, que
joue celle-ci dans le monde moderne.

ARCHITECTURE AND THE QUESTION OF TECHNOLOGY / 29



Dans le domaine de P'architecture, la technologie se manifeste dans
cette tension équivoque entre les modes de représentation (ou les
fagons de fabriquer) symbolique et instrumental. Mais il ne serait pas
utile de se pencher ici en termes généraux (spécificité des individus,
tendances, etc.) sur un domaine aussi diversifié et encore relativement
controversé, de sorte que je m’en tiendrai 4 'examen de quelques
exemples choisis.

There is a strong feeling that the multitudinous traditional ways of making
and creativity are slowly being absorbed into one dominant way of making
and thinking. This process of homogenization is not new, but it has reached
unprecedented levels today. To see the difference, it is enough to recall the
nature and the depth of discussions, in the early decades of the present cen-
tury, about creativity in different domains of culture, about the relation be-
tween art and science or technology, about the nature and status of the
applied arts, industrial design, and so on — in such movements, for exam-
ple, as the Werkbund, U'Esprit nouveau, IArchitecture vivante, Futurism,
Constructivism, etc. While some awareness of the distinction between in-
vention, creativity, and pure production remains, it is no longer clear how
this distinction should be established; that may be one of the reasons why
the current debate is mostly confusing, unsatisfactory, and frustrating.
The topic of this debate, to which most other questions are usually re-
duced, is the merit of technical efficiency vs. that of aesthetics. Even issues
of cultural meaning or social and political relevance, or issues that directly
affect the long-term well-being of our society, are often discussed in such
simplistic terms. It is not too difficult to discover that this oversimplification
has its roots in the dogmatically accepted belief in the universality of tech-
nical (instrumental) thinking. As a result, not only technical thinking itself
but also a technical way of making have become the standards against which
any kind of making is measured. This tendency is usually referred to as the
technical or technological imperative. We hear often about the inevitability
of technological development and progress, about the historical destiny —
the “mission” — of technology. Despite the growing number of sceptical
voices and despite the amount of literature devoted to the question of the
technological transformation of modern culture, our understanding of the
nature of technology remains surprisingly limited. One of the main obsta-
cles to a better understanding is our inability to discuss technological prob-
lems from a non-instrumental point of view. In the current scientific
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parlance, this is often considered to be non-scientific — a verdict that seals
the issue and encloses it hermetically in a vicious circle of understanding/
non-understanding. A typical example is found in the recent attempts to
study the problems of the natural environment by extending the existing
technological knowledge into wider fields without changing the primary cri-
tetia, conditions, and goals of research. The illusory nature of such studies
and their inevitable limits have been very clearly summarized in the follow-
ing analogy: “With its seemingly unlimited growth of material power, man-
kind finds itself in the situation of a skipper who has this boat built of such
a heavy concentration of iron and steel, that the boat’s compass points con-
stantly at herself and not north. With a boat of that kind, no destination
can be reached, she will go around in a circle, exposed to the hazards of the
winds and the waves.”*

Instrumental thinking tends to impose its hegemony by creating a world
that it can fully control. Control of that nature requires not only a special
kind of knowledge but also a particular kind of will. And the knowledge that
meets the conditions of the will to control is “knowledge as power.”*
Because this kind of knowledge must be subordinated to the will, we can
speak here simply of a “will to power,” which as a consequence becomes a
“will to will.” It is well known that knowledge as power represents the es-
sence of modern science — its metaphysical foundation — but it is also the
essence of modern technology.? This leads to a deeper insight into the he-
gemony of technical reason and into the nature of the vicious circle of our
“understanding” of technology. The difficulty in breaking that hegemony —
and in understanding that technology as the fulfilment of the will to power
is not unconditional — is well summarized by Heidegger:

Because the will to will absolutely denies every goal and only admits goals as means
to outwit itself wilfully and to make room for its game, the will to will may not ap-
pear as the anarchy of catastrophes that it really is. However, if it wants to assert itself
in beings, it must legitimate itself. The will to will invents here the talk about ‘mis-
sion’. Mission is not sought with regard to anything original and its preservation, but
rather as the goal assigned from the standpoint of fate, thus justifying the will to
will.4

The need of the will to justify its role and its fulfilment reveals that the
will itself is not absolute, that it is always situated and cannot completely
disguise its own “situatedness.”’ References to mission and fate are a clear
manifestation of a deeper intentionality and deeper historical circumstances,
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in which the will appears as a historical possibility, but always in contrast
with other possibilities. If the will represents a movement towards the ap-
propriation of power, culminating in modern technology, the other possi-
bilities represent a movement towards participation that has most
consistently been preserved in the domain of the arts. The existence of other
possibilities — and their replacement by simple will — must be taken as a
point of departure for any understanding of the apparent fatality of techno-
logical progress and of the belief that this kind of progress is our historical
destiny. It is true, as we have seen, that such a belief belongs to the essence
of modern technology; but it is also true that, in itself, this kind of belief
is nothing technological: “Because the essence of technology is nothing
technological, essential reflection upon technology and decisive coming to
terms with it must happen in a realm that is, on the one hand, akin to the
essence of technology, and on the other, fundamentally different from it.
Such a realm is art.”®

That art is akin to, but at the same time fundamentally different from,
technology is a result of historical development, in which the two domains
originally shared a common ground but became differentiated later into the
arts and technology as we know them today. Art originates in techne, which
in its Greek sense is a knowledge related to making and is always known in
its final sense as techne/poietike. Techne, as a relatively new kind of knowl-
edge, superseded spontaneous knowledge and intuitive skills, which de-
manded a close contact with objects and tasks but could lead to the
discovery of what is common and permanent in all of them. This emanci-
pated knowledge teaches us a general lesson about things and can be used
a priori, without direct reference to the things themselves. As a project of
possible knowledge, rechne receives most of its knowledge from accumulated
experience but elevates it to a priori knowledge that can be taught.

What exists a priori and can be taught was for the Greeks a mathema -
hence mathematics as a special form of such knowledge. Mathemal
mathematics is the true origin of the transformation of zechne into technique
and finally into modern technology. In the Greek experience, however,
techne was still far from becoming such a project. It was a drama situated
between the new possibilities of knowledge and the intimate understanding
of the inner possibilities of nature (physis). Techne was not yet seen as a
human possession but as a power of nature, which humans could possess
only to a limited extent. This may explain why “the first man who invented
art [techne]l beyond common sense was looked upon by his fellow man as
a wonder, not only because there was something useful in this discovery, but
also because he was thought wise and superior to others.””
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The fact that zechne is only a transition to technique is reflected in its re-
lation to making (posesis). Broadly speaking, making means to bring into
being something that did not previously exist. Poesis takes place not only
in human effort but also in nature: “All things that come into being are gen-
erated, some by nature (physis), others by art (techne).”® Art originally re-
ceived its legitimacy and meaning from the universal divine order, which
was seen as the product of an ultimate craftsmanship. “When a thing is pro-
duced by nature, the earlier stages in every case lead up to the final devel-
opment in the same way as in the operation of art, and vice-versa.”® In this
rather dense formulation are already present all the future definitions of art
as a reality that complements nature, as a completion and fulfilment of na-
ture’s inner possibilities, or as imitation of nature. The imitation of nature,
in particular, is a creative process that contains a large residuum of mystery.
The Greeks were very much aware of it and referred to it as chance (#yche).
Aristotle made this very clear in a well-known passage: “Art dwells with the
same objects as chance ... chance is beloved of art and art of chance.””® And
he wrote elsewhere: “Some hold that chance is the genuine cause of things,
but one that has something divine and mysterious about it that makes it
inscrutable to the human intelligence.”™

It should be emphasized here that making is based on productive knowl-
edge but that such knowledge is never complete. It always depends on a
prior understanding that has its origin in the spontaneity of making. The
inscrutable element in making to which chance refers has its main source in
mimesis. Because tyche is inscrutable to our intelligence, mimesis is equally
so. In principle, it is possible to say that mimesis is a creative imitation where
something that exists potentially is recognized and re-enacted as something
actual. For example, movement can be recognized and re-enacted as a sig-
nificant gesture; sound, as song or music; visible reality, as image or picture;
and ideas, as an articulated and structured experience. In its most original
sense, mimesis is a re-enactment of elementary order: “Testifying to order,
mimesis seems as valid now as it was in the past, insofar as every work of art,
even in our own increasingly standardised world of mass production, still
testifies to that deep ordering energy that makes our life what it is. The work
of art provides a perfect example of that universal characteristic of human
existence — the never-ending process of building a world.”"* The role of mi-
mesis in the process of making reveals the mystery of order as a tension be-
tween the potential and actual existence of order, which in its ultimate form
always points towards the ultimate order — the cosmos. It is in that sense
that the re-enactment of cosmic order can be seen as the most primordial
form of making.”
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The mimetic mode of making, which precedes the formation of zechne,
takes place most often in the domain of ritual. This is apparent not only in
such rituals as dance or music but also in the rhythm and movement of the
process of making itself, thus showing that the making of order and the
making of things belong together. In both cases, the result of the mimetic
action becomes a vehicle for participation in the overall order of things. The
participatory meaning of mimesis and ritual — the need to come to terms
with the universal order of reality — is challenged and, to a great extent, upset
by the tendency to replace participation by the appropriation and manipu-
lation of the order-creating powers. This tendency has its origin in the ef-
ficacy of traditional ritual, often wrongly identified as magic. It is obviously
a great mistake to see magic where we are dealing only with the efficacy or
instrumental aspect of traditional rituals.™ It is well known that certain ges-
tures or objects used in rituals may have the power to produce certain de-
sirable results, but this does not mean that they can be described as magic
or as primitive techniques. The power to influence the order of things in a
culture that does not yet see a difference between the natural and the super-
natural always depends on the reference to reality as a whole, which cannot
become a domain of manipulation: “There is an important difference be-
tween two kinds of actions, actions done by man and actions done by man
in the belief that their efficacy is not human in any reducible sense, but pro-
ceeds from elsewhere. Only the second kind gf action can be called any sort
of a religious rite.”* The difference between the efficacy of ritual and magic
is manifested in the nature of magic itself. Magic differs from all other forms
of religion in that the desire to dominate the world belongs to its essential
nature.

The emancipatory, appropriative tendency of magic, in contrast to the
participatory nature of ritual, could become an important phenomenon
only under certain historical conditions because “the domination by will has
one essential condition: before the world can be thus controlled it must be
transferred inwards and man must take it into himself. He can actually dom-
inate it only when it has in this way become an inner realm. For this reason
all magic is autism, or living within oneself.”*® Historically, this became pos-
sible for the first time and in any real sense during the Hellenistic period,
when the disintegration of the cultural and political institutions of the polis
led to the disintegration of traditional corporate rituals and left man to this
own resources and in relative isolation. “Magic is commonly the last resort
of the personally desperate, of those whom man and God have alike
failed.”7 The emancipation of magic was closely linked to the growing in-
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terest in other esoteric disciplines (such as astrology, alchemy, or theurgy),
as well as to the new interest in mechanics and technicity in general.

In the introduction to his book on mechanics, Pappus of Alexandria rec-
ognized the link between mechanics and magic quite explicitly: “The an-
cients also describe as mechanicians (mechanikos) the wonder-workers, that
is the magicians (thaurnasiourgos) of whom some work with air as Heron in
his Pneumatica.”™® It was under such circumstances that techne came to exist
as technique in its most elementary form. This is confirmed by, among
others, J. P. Vernant, who, at the end of a long study on the possibilities and
limits of technical thinking in ancient Greece, came to the same conclusion:
“Only in the work of the Alexandrian engineers, especially Heron, is there
any evidence of interest in the instruments and machines as such, and only
here was their construction undertaken with an attitude that we can describe
as truly technical.”™ What makes this attitude truly technical is not only a
new type of knowledge, but rather a new interest and will. In a typical
Hellenistic definition of a machine, we can see that “machine is a contin-
uous material system ... moved by appropriate revolutions of circles which
by the Greeks is called kiklikekinesis.”*® That circular movement is not a
purely mechanical phenomenon, however; the text points to its origin in the
regularity of the celestial movement, which is also imitated in ritual and
dance but is represented here in a more tangible form by the body of the
machine.

The incomprehensibility of the movement of nature, manifest most ex-
plicitly in the movement of the celestial bodies, has been identified by mod-
ern anthropology as the deepest motif of technicity and described as a
“fascination with automatism.”** The nature of this fascination is a contin-
uous attempt to grasp what is most incomprehensible through something
that we understand and can construct and manipulate. One can also de-
scribe these attempts as a “technization” of the original mimetic re-
enactment and participation. The machine is a tangible model of such a
process and, as a consequence, is also a2 model of the inscrutable cosmic
order. A model is comprehensible because we have made it. I is surprising
to see how close the Hellenistic authors themselves came to such an under-
standing:

All machinery is generated by nature and the revolution of the universe guides and
controls it. For first indeed, unless we could observe and contemplate the continuous
motion of the sun, moon and the five planets; unless these revolved by the device
of nature, we should not have known their light in due season nor the ripening of
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the harvest. Since then our fathers have observed this to be so, they took precedence
from nature, imitating them and led on by what is divine, they developed the
necessities of life by their inventions.?*

It is at this historical stage that technique becomes, at least potentially, a
methodical operation that can be carried out in such a way that it can ac-
complish a particular predictable end. Unlike fechne, which is always rooted
in the concrete life of the polis, magic and technique are, to a great extent,
emancipated from the political and cultural context. In the ethical sense,
they represent individual or group egocentrism, based on the acquisition of
power and on domination. The emancipation of magic and technique from
the ethically oriented life of the polis creates a situation of new freedom in
which there is no room for good or evil and for the sense of guilt or sin. It
is in such a situation that the question of truth is replaced by the question
of practical achievement. Because this is true for both magic and technique,
it is very difficult to draw a clear line between them. On the other hand, it
is possible to say that magic recedes into the background, leaving a certain
residuum of its original power in the more rationalized forms of technique.
It is for this reason that it would be more appropriate to speak of an element
of magic than about magic itself in the development of modern technique.
And it would also be more appropriate to speak about a technical tendency
in the domain of the existing arts (@rtes technai) than about technique when
we refer to the act of making or production. This would certainly simplify
the confusing and very often misleading discussions about the role of magic
in the formation of modern technology.*? We have to keep in mind that the
traditional understanding of art includes every kind of making — from the
making of shoes or tools to arithmetics and geometry in the guadrivium.
The difference between the arts was their involvement with matter and
manual labour and with their theoretical status, which was most often ex-
pressed only through adjectives — the mechanical arts (artes mechanicae),
usually situated at the bottom of the hierarchy because of the labour in-
volved; the liberal arts (artes liberales), which include the trivium and the
quadrivium; and, finally, the theoretical arts, sometimes known as scéentiae,
consisting of theology, mathematics, and physics.** That the arts repre-
sented not only experience and skills but also an important mode of knowl-
edge, is reflected in the ambiguity of their relation to science.”

The sciences that contributed to the formation of modern technique and
eventually to technology were mainly astronomy, optics, and mechanics,
known as scientiae mediae (the “middle sciences”). The reason for that des-
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ignation was not their “mixed” nature, as is sometimes thought, but their
position halfway between metaphysics and physics.?® The scientize mediae
should be seen as a branch of mathematics — physical mathematics — that
prepares the way for the development of mathematical physics but is, in
principle, radically different from it. It is important to bear this in mind,
particularly in view of many current interpretations of Renaissance perspec-
tive and mechanics. These interpretations do not always seem to recognize
the fundamental ontological difference between the indirect and direct
“mathematization” of reality. In the domain of Renaissance art, mathemat-
ics plays a role of approximation, mediation, and symbolization. It still rep-
resents, on the one hand, the essential (i.e., intelligible} structure of reality
(being) and, on the other hand, the visible manifestation of such structures.
It is the mediating and symbolic role of mathematics — and not only its pre-
cision — that gives it such a prestigious place in early modern thinking. The
process of the indirect mathematization of reality — the main characreristic
and contribution of the middle sciences — can be seen particularly cleatly in
the role played by medieval optics in the development of perspective as well
as in the mechanical inventions of the sixteenth century. The attempts to
bring the physical reality of vision and movement into the sphere of math-
ematical reasoning were, for a very long time, faced with a paradox of ap-
parent success and real failure. Each successful step in mathematization
revealed a new area of reality that would resist completion of the process.
This was expressed very often in the frustrations of sixteenth-century
artisan-“engineers,” who became only too aware of the gap that separates
speculative mathematics from the concrete reality of the artisan. The con-
cepts with which the mathematician works “are not subject to those imped-
iments, which by nature are always conjoined to the matter which is worked
on by the artisan.”*” It is for these reasons that Renaissance perspective and
mechanics cannot be seen as true sciences in the modern sense. The middle
sciences, like the arts, can be called sciences only by analogy. True sciences
are concerned with universal reality and require absolute proof. Perspective
and mechanics, on the other hand, are concerned with particular situations,
with human works and operations, and with contingent things. If we take
into account how perspective and mechanics were really practised, and not
just how they are presented in textbooks or in projects, we may see them
as arts, deeply influenced and informed by science. But unlike the sciences
or the emancipated techniques, the arts deal with direct experience and with
the probable. They belong to the primary mode of embodiment — to the vis-
ible wotld, which is the ultimate criterion of their meaning, relevance, and
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success. Indirect or partial mathematization could not change these condi-
tions.?® This also shows the clear limits of the mathematization and
technicization of the traditional arts. As long as the arts were situated in the
life of nature and society, they could not become a subject of mathematical
understanding and control, and to that extent their technicization remained
inevitably partial and limited. Only a total mathematization of reality could
remove these limits.

It was in the second half of the sixteenth century that such a project be-
came, for the first time, a real possibility. The initial inspiration came from
the middle sciences, where the old and jealously guarded boundaries be-
tween mathematics and physics were crossed.*® However, the most decisive
changes took place in the domain of mathematics itself, particularly in the
sphere of algebra, which had developed into a “universal mathematics.” This
was complemented by similar changes in the domain of metaphysics, where
the prima philosophia became a “universal science.” Universal mathematics
became the mathematical equivalent of traditional logic. Because universal
mathematics operates with the pure essences of things, which are taken for
simple magnitudes, the formal essence becomes identical with pure mathe-
matical essence/magnitude.

It is under these conditions that universal mathematics can claim to cover
the same area of knowledge as traditional logic — in other words, the area
of all possible knowledge.3° The new idea of all possible knowledge is very
different from traditional dialectical or demonstrative knowledge. It aims to
explain things only in terms of order and measure, regardless of their ma-
terial and qualitative determination. It was because of the universality of
such a claim that universal mathematics earned the title, as long ago as the
sixteenth century, of “queen of sciences” (regina scientiarum), sometimes el-
evated to scientia divina or ars divina.?' These lofty definitions would obvi-
ously not be convincing without some supporting evidence that must come
from the understanding of the physical world. In a similar way as in math-
ematics, the development of knowledge in sixteenth-century physics went
through a radical change. The traditional distinction between divine and
human knowledge was weakened to such an extent that it became possible
to speak about physics and metaphysics in the same language and in terms
of the same principles.?* The affinity between the metaphysical interpreta-
tion of physics and universal mathematics was reflected in the new under-
standing and use of scientine mediae and, in particular, of mechanics. It is
very important to realize that, contrary to a widely held opinion, the useful-
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ness of mechanics was secondary to its primary meaning — the undefstand-
ing and representation of movement in the created world.

The continuity of movement between the celestial and terrestrial domains
played a critical role, first in Aristotelianism and later in scholastic meta-
physics; as we know, it was the latter which played a decisive role in the for-
mation of modern mechanics.? It is only with great effort that we can
understand today the complexity and importance of movement (motion) in
the seventeenth-century vision of reality. The enigma of creation, the man-
ifestation of the divine order in the terrestrial world, and the continuity of
this order were all related to the phenomenon of movement. Movement was
seen not only as a universal principle of reality but also as the efficient cause
of everything that persists in life. The divine origin of movement was not
yet in doubt, nor was the tradition in which divine reality manifested itself
as an eternal truth that could eventually be grasped as mathematical truth.
Descartes made this clear when he wrote: “Mathematical truths which you
call eternal were established by God and depend on him entirely like all
other created beings. Do not hesitate to assert and proclaim it everywhere
that it is God who set up these laws in nature as the king sets up laws in his
kingdom.”3* Attempts at understanding these laws were strongly influenced,
if not determined, by the new idea of knowledge — knowing by doing or by
construction. In other words, universal reality can be known by the art
whereby it was made. In Descartes’s own words, “God’s will, understanding
and creation are one and the same thing; none is prior to another, even con-
ceptually.”? The identity of understanding and creation was the last condi-
tion needed to open the door for mechanics to become the critical discipline
in the formation of science and technology.

It is important to see that it was not utilitarian and purely technical in-
terests but a metaphysical quest that gave mechanics such a privileged po-
sition. It was in the domain of mechanics that the mathematization of
physical movement could be investigated or explored and finally accom-
plished. The tendency to treat physical reality and movement as inevitable
and potentially mathematical was most certainly motivated by the growing
desire to discover more tangible links between human and divine reality —
which, in Galileo’s time, meant more tangible links between physical and
mathematical reality. In Galileo’s Dialogues, we find the following state-
ment: “T still say with Aristotle that in physical matters one need not always
require a mathematical demonstration. Granted, where none is to be had,
but when there is one at hand, why do you not wish to use it?”3¢
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What can possibly motivate such a wish? Galileo himself answers this
question:

As to heaven, it is in vain that you fear for that which you yourself hold to be in-
alterable and invariant. As for the earth, we seek rather to ennoble and perfect it
when we strive to make it like the celestial bodies, and, as it were, place it in heaven,
from which you philosophers have banished it. Philosophy itself cannot but benefit
from our disputes, for if our conceptions prove true, new achievements will be
made.37

It is well known that the key to Galileo’s achievements is the mathematical
demonstration performed in a domain that had traditionally been consid-
ered to be only contingent. This demonstration, which was radically new,
can best be described as a dialogue between an a priori mathematical for-
mula and idealized physical reality. In this dialogue, the mathematical for-
mula, used as a hypothesis (as an argument ex suppositione), is followed by
an approximation and anticipation of the physical results.?® On the physical
side of the experimental dialogue, phenomena are simplified through ab-
straction to the point that the approximate mathematical form is free of all
difficult material impediments and circumstances. When Galileo speaks
about the conditions of the free fall, he comes to the following conclusion:
“A more considerable disturbance arises from the impediment of the me-
dium by reason of its multiple varieties, this is impossible [to subject] to firm
rules, understood and made into science. No firm science can be given of
such events [as] heaviness, speed and shape which are variable in infinitely
many ways. Hence, to deal with such matters scientifically, it is necessary to
abstract from them.”3?

Galileo’s experimental method and its potential rigour include a zone of
deep ambiguity that can only be eliminated when physical impediments can
be successfully abstracted. But this is not always possible — certainly not in
the same degree. To that extent, Galileo’s mechanics remains a promise and,
even in its best moments, a rigorous hypothetical discipline rather than a rig-
orous science. It contains an enigmatic element that will never be com-
pletely eliminated. The enigma has much to do with the process of
mathematization and, in particular, with the nature of the experimental di-
alogue. Paradoxically, the main source of the enigma is the nature of exper-
imental reasoning, which substitutes an implicit demonstration for an
explicit one. In the implicit demonstration, it is not necessary to take into
account or to know all the circumstances, conditions, and causes of a par-
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ticular phenomenon or event (irregular movement, for instance). What is
not necessary to know remains enigmatic because, when it comes to under-
standing, this negligence also remains unknown — and therefore enigmatic.

It is for these reasons that it would be more appropriate to sec the exper-
imental dialogue as the result of intellectual craftsmanship rather than a rig-
orous philosophy of science. As a consequence, the zgpos of the workshop
or laboratory is a more appropriate vehicle for understanding the nature (es-
sence) of modern technology than the fapos of study. The laboratory is a
place where nature is systematically transformed into mathematically ideal-
ized models, In a world that has been transformed into a laboratory model,
construction and making become the privileged form of knowing.

As ideal places for the conduct of experimental dialogue, the workshop
and the laboratory represent a new, secondary mode of reality where new
rules of knowledge can be developed and cultivated. Unlike traditional
knowledge, which was cultivated in a dialogue with the primary conditions
of reality, the new rules are articulated in the relatively closed world of the
experimental dialogue. The imaginary nature of this new world is well de-
scribed in Descartes’s own words: “For a short time, therefore, allow your
thought to leave this world in order to come to see a wholly new one, which
I shall cause to be born in the presence of your thought in imaginary
spaces.”4° As for the nature of knowledge or science that can be developed
in the new “imaginary spaces,” Descartes again tells us what is possible and
what is also seriously anticipated: “By science I understand skill at resolving
all questions and in inventing by one’s own industry everything in that sci-
ence that can be invented by human ingenuity (ars inveniends). Whoever
has this science does not desire much else foreign to it, and indeed is quite
propetly called auzarches — self sufficient.”# The science invented by human
ingenuity is a construct. It is a productive science, motivated by an ambition
to be nothing less than creatio ex nihilo, traditionally linked only with divine
creativity. However, what is traditionally true for the divine is now consid-
ered to be also true, or at least possible, for man. In other words, we know,
and can create, at least in principle, exactly as God knows or can create.

This new, unusual confidence has its origin in the drastically simplified
representation of reality, which became possible because of the deep meta-
physical faith in the mathematical nature of reality sanctioned by divine
presence. The result, most likely unintentional, was a method for the con-
struction of productive knowledge, based on the unlimited possibilities of
experimental dialogue. “‘Idea’ was the term I used because it was the famil-
iar philosophical term for the forms of which the divine mind is aware
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(formas perceptionem mentis divinae).”** In terms of our own interpretation,

however, the idea also represents a new type of knowledge — a primary force
of production and the origin of modern technology. The unlimited possi-
bilities of invention opened through experimental dialogue have their source
in the infinity of will, which for Descartes is a single analogy of the human
and the divine. The full meaning of the infinity of will is “most visibly dis-
played in the programmatically anticipated infinity of artifices through
which the new sciences are to prove their credentials.”# In the openness to
future possibilities lay the foundations of the ideal of progress and, on a
deeper level, the intra-mundane eschatology of modern technology.** The
convergence of the infinity of will and the infinity of artifices completes the
ambition to understand given reality as a priosi and whole, and from a
clearly defined position. “Applying knowledge through construction to the
whole world was as inevitable as it was dangerous. It was dangerous because
it makes mankind be like God, knowing good and evil. Many seventeenth-
century philosophers shunned its inevitable consequences, but only a few
had the courage to deny categorically that this kind of knowledge reveals re-
ality.”# In a sense, that is still true today. We do not yet fully understand
the real nature of the experimental knowledge on which modern technology
is based because it is difficult to follow the transformation of reality and the
nature of its representation in a picture (model) from which all but efhcient
causes have been eliminated and where the qualitative diversity of phenom-
ena has been reduced to a mathematical interpretation of matter in motion.
There is quite clearly a gap between the domain of situated knowledge and
productive knowledge. This gap, which represents a radical discontinuity
with the natural world, reduces the gnostic value of productive knowledge
and makes it merely a technical tool. The fact that a technical tool can rep-
resent the most sophisticated achievements at the same time is demon-
strated, for example, by nuclear research and its results or by the aspirations
of current genetics or electronics. From the very beginning, however, the
overwhelming success of productive knowledge was limited to phenomena
susceptible to mathematical treatment. This has also determined the selec-
tive and uneven development of modern technology. Architecture itself can
serve as a very good example bere.

The area where technology had the greatest influence was in the calcula-
tion of structures; this, as a consequence, led to 2 more inventive use of cer-
tain materials and new types of construction. But as we know, extending the
role of instrumental thinking in architecture was a very slow process. It is
perhaps not surprising that it was only in certain, rather limited areas that
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technicization had some success. Factories, railway stations, exhibition halls,
and generally structures that could be treated as an engineering problem can
be seen as good examples. On the other hand, there were whole areas that
proved extremely difficult to mechanize. These were mostly areas of greater
complexity or areas dominated by values more deeply rooted in cultural tra-
dition. Because of the particular development of modern European culture,
the public domain became rather indifferent to private interests, could
therefore be simplified, and as a consequence became rather anonymous. It
was for these reasons that technology could be applied more easily in the
public domain. As a result, the modern city shows more clearly the true im-
pact of technological thinking than do private homes or residential areas.

In contrast to the earlier, rather slow and partial improvements, the trans-
formations that took place during the nineteenth century were, for the first
time, truly systematic and comprehensive. What made these transfor-
mations fundamentally different was the possibility of interpreting whole
segments of reality in terms of self-referential models and systems. “System”
was not a new term, but it had already received a new and very different
meaning during the seventeenth century. It was at that time that a system
ceased to be a representation of the essential structure of the given reality
and instead became a simulated equivalent — an a priori instrumental rep-
resentation with the ambition to become a universal matrix. That ambition
could not be fulfilled everywhere but only in those situations where it was
possible to represent the given reality through a model and its purely formal
language. Because the formation of systems followed the paradigm of the
laboratory experiment, the principles of non-contradiction and sufficient
reason — the only criteria of experimental reality — also apply to the instru-
mental representation of any reality that might eventually be represented in
that manner (i.e., as a system). The intrinsic conditions of a particular sys-
tem cannot determine how far it can be extended and what kind of reality
can be incorporated into the instrumental representation. This always re-
mains an open question that can only be decided in light of the actual con-
ditions of specific cases.

An example may show this more clearly. The development of railways in
the last century — and, in particular, their extension into the cities — stands
in sharp contrast not only to the surrounding landscape or urban fabric but
also to the earlier forms of transport, such as roads or canals. Unlike roads
or canals, built in an open dialogue with the situational conditions of the
given world, railways were designed as comprehensive systems from the very
beginning. Designing a comprehensive system requires an a priori plan in
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which everything is designed beforehand and in the language and logic of
the system chosen. This must be done in such a way that nothing outside
the system can interfere with its coherence and its working. In the case of
railways, this amounted to nothing less than creating a relatively complete
and autonomous reality within the given world. As a result, the movement
of trains, the functioning of stations and signals, etc. must be predictable
and reliable.

The relative perfection of a system is not unconditional, however. A
whole set of conditions must be met if the system is to exist and work. The
first is the spatial environment in which everything that we make must be
siuated. The second, closely linked with the first, is the cultural environ-
ment in which every system must be absorbed, incorporated, and reconciled
vsith everything that is already there. Only under such conditions can tech-
nological production be creative in any way. However, the distance or gap
that, in most cases, separates the systems produced from the given world il-
lustrates how limited is our understanding of their conditional nature, how
strong is the faith in their autonomy, and how difficult it is, therefore, to
bridge the gap. The gap is very often discussed as a problem of adaptation.
But what should adapt to what? Today, it is rather taken for granted that
the given world should adapt to the imperative of technological possibilities.
This shows the limit of our understanding of what is really taking place,
what is the nature of the given reality, and what technological interference
and manipulation really mean. It is this lack of understanding that is the
source of the confused belief that we live in a “technological world.” And
yet, to understand what is the true nature of the world in which we live is
probably the most difficult task. We certainly live in a world that is pro-
foundly influenced and shaped by technology. But this is very different from
living in a technological world, if we understand by “technology” what has
been established in this paper. What is at stake here is not a semantic dif-
ference but the very nature of our current civilization, which we may or may
not understand. If we do not understand it, we will never be able to see the
ambiguity, tension, and very often deep conflict that exist between the being
of technology and the being of the world. In thar case, we will also be unable
to recognize that ambiguity, tension, and conflict are, in fact, essential char-
acteristics of the world in which we really live.

Only when we take into account the reality that is not directly affected
by technology —~ the primary conditions of our embodiment, the finitude of
our life, and so on — can we understand the true nature of the so-called
“technological world.”
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LUKAS K. SOSOE

The paper explores the conditions under which ethics might be applied
to architecture. Regardless of the definition of ethics that is
adopted, it seems difficult to find specific ethical problems in either
architectural theory or practice. There are several reasons for this.

First, it is difficult to see how an ethics of architecture might emerge
from architectural theories. Not only are similar theories found
in other disciplines, which means that the definition of an architectural
ethics would be problematic or at the very least non-specific, but
it is difficult to imagine what such an ethics might encompass.

Second, even if one posits that the architect’s work has an impact
on the use of space by human beings and that one might thus speak
of the possibility of an ethics of architecture, it is still difficult to imag-
ine what would be specific to architecture in such an ethics.

Third, the socio-political and cultural context in which we live is
such that an ultimate justification of ethical standards in archi-
tecture would be confronted by the issue of the principles on which
contemporary ethics are based. Once that issue is settled, it might
be possible to discuss ethical questions in specific terms$ in the context
of architecture.

But finally, regardless of their magnitude, these questions would
concern general ethical issues. Thus we may conclude thar ethics
in the architectural context would have to be conceived in general
terms and cannot hope to be specific. That the question of ethics



is raised at all has more to do with the great pressure for standardization
in contemporary society than with architecture as such.

« Que peut étre la religion d’un peuple éclairé? », se demandait Hegel. On
peut actualiser la question et se demander: que peut étre ’éthique et, sur-
tout, que peut étre I'éthique appliquée dans une société moderne a I'dge
post-moderne? Plus précisément, que peut étre une éthique appliquée i un
domaine tel que l'architecture, quelle qu’en soit la définition. Selon Melvin
Charney, l'architecture est une réalité imaginaire qui dit et quelquefois
suggere le non-dit, dont les racines théoriques se retrouvent aussi bien dans
les sciences sociales que dans les sciences économiques, mais qui demeure
également un art dont la longue histoire est marquée par différentes sensi-
bilités culturelles, différents gofits, différentes modes et méme par des théo-
ries concurrentes.

S’il est difficile de répondre 2 cette question, c’est que I'actualité de

*éthique et de I'éthique appliquée se réalise dans un contexte sans aucune
tradition précise, un contexte ot co-existent de multiples traditions qui
n‘ont qu'une chose en commun, soit la rapidité des changements qui les
transforment et président 4 leur naissance, 2 leur disparition ou 2 leur retour.
Question redoutable, donc, mais question 2 laquelle il faut tout de méme
tenter de trouver une réponse dans le cadre de la philosophie contempo-
raine, caractérisée notamment par la diversité des positions en éthique.

Je voudrais, dans un premier temps, situer I'éthique dans le contexte de
la philosophie contemporaine en insistant plus particuliérement sur les pro-
bleémes qu’elle pose et que 'on pourrait formuler sous forme de paradoxes.
Dans un deuxiéme temps, je ferai quelques remarques sur la question de
l'application de I'éthique i différents domaines, pour enfin conclure par
quelques réflexions sur ce que pourrait &tre, 3 mon avis, une éthique appli-
quée a larchitecture.

Précisons d’abord que la notion d’éthique employée ici n’est pas un con-
cept heuristique. Elle ne saurait s’identifier ni se substituer & une description
ou explication, quasi déterministe ou non, de la succession des différentes
modes de la conduite humaine dans les divers domaines de la culture en gé-
néral. L’éthique, telle que je Pentends ici, ne saurait donc s’appliquer aux
différents styles et époques qui se suivent dans histoire de larchitecture,
non plus qu’elle ne saurait étre pergue comme une catégorie interprétative
de I'ceuvre d’art ou de la culture. Elle ne saurait prétendre assumer cette
fonction, qui revient plutdt 4 I'anthropologie ou 1 la sociologie, voire méme
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A P'histoire critique de ’'art ou 2 la philosophie de I'art. Dans la mesure ol
elle se définit essentiellement comme une connaissance normative, I'éthique
ne s’intéresse A la conduite humaine que dans ce qu’elle a de proprement
moral, ’est-2-dire de juste et d’injuste, de bien ou de mal, et ainsi de suite...
et non 2 la détermination d’une intelligibilicé réelle ou possible de I'ocuvre
d’art.

Quant a I'éthique appliquée, j utilise le terme dans le sens de la distinction
qui s’est imposée dans I'éthique contemporaine. Bien que Iéthique ne soit
pas une doctrine ou une somme de doctrines qu'on peut employer 2 la so-
lution de problémes concrets, on peut tout de méme parler d’éthique appli-
quée. Le concept d’application, dans ce contexte précis, désigne le souci de
traiter d’un probléme d’abord individué comme érant un probléme éthique
dans un domaine particulier de la vie humaine — dans une profession, par
exemple. Dans le cas présent, c’est dans le domaine de I'architecture que
nous cherchons un champ d’application de I'éthique.

La conception de I'éthique comme une forme particulitre de connais-
sance normative pourrait s’appliquer, & quelques exceptions prés, i toutes les
différentes théories proprement éthiques qui proposent des préceptes visant
a guider la conduite humaine suivant des critéres rationnellement détermi-
nables. Quand bien méme il nous serait possible de définir I'éthique en ces
termes, il faudrait toutefois nous garder de la considérer comme un corps
homogene de connaissances. En d’autres termes, malgré sa longue histoire,
Péthique n’est pas faite d’un corps précis de doctrines, de pensées. Elle est,
au contraire, une suite ininterrompue de positions différentes et quelquefois
méme opposées les unes aux autres. C'est depuis ses débuts, me semble-t-il,
que I'éthique s’est présentée comme une suite d’arguments et de contre-
arguments, pour ne pas dire une série de controverses théoriques, de para-
digmes — si tant est que ce terme puisse avoir un sens en philosophie, en
éthique plus précisément, du moins pour ce qui concerne les fondements de
celle-ci.

Dans son ouvrage After Virtue', Alesdair Maclntyre estime que lorsqu’on
examine séricusement les théories éthiques et politiques des Modernes, on
est bien forcé d’admettre que la situation est proprement désastreuse, dans
la mesure ol on est confronté A une multiplicité de positions contradictoires
qui prétendent toutes 4 I'objectivité. Peut-il exister une guerre juste? Est-il
permis d’avorter? Les disparités de revenus sont-elles compatibles avec la no-
tion de justice? Ce sont 13 autant de questions qui donnent lieu & d’inter-
minables querelles — signe que nous vivons dans une culture o il est devenu
impossible de réaliser un accord sur des conclusions rationnellement justi-
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fiables. En d’autres termes, on constate que personne n’arrive plus 4 propo-
ser aux citoyens des criteres de justification rationnelle permettant de
conférer une certaine unité 2 leurs diverses convictions. C'est ainsi que le dé-
bat public sur les questions touchant 2 la justice et 2 la rationalité pratique
prend non pas la forme d’une recherche rationnelle commune mais d’'un
échange interminable d’assertions et de contre-assertions dont les prémisses
sont rigoureusement incompatibles®.

Dans un ouvrage plus récent, le méme auteur revient a la charge pour de
nouveau mettre en relief 'impossibilité dans laquelle se trouve notre culture
moderne démocratique de trouver un accord sur les problemes éthiques.
Bien que les théories politiques libérales renferment des options particuliéres
qui les distinguent les unes des autres, elles se caractérisent toutes, estime-
t-il, par la recherche de critéres, en matitre de justice et de rationalité pra-
tique en général, qui sont indépendants des diverses traditions. Ce projet
requiert que soient trouvées « une caractéristique ou des caractéristiques
d’une attitude morale ... applicable aux étres humains, indépendamment de
toute tradition sociale et culturelle particuliere ». Pour ce faire, il a fallu re-
courir 3 une « sorte d’universalité et d’impersonnalité » qui ont pu étre con-
sidérées comme un point de vue moral « indépendant de toutes traditions,
de toutes déterminations particuliéres ». MacIntyre termine en faisant re-
marquer ironiquement pourquoi de telles tentatives de justifications de I'ac-
tion humaine ne peuvent qu’échouer: non seulement le produit d’une telle
démarche visant 4 justifier ou fonder I'action humaine en dehors de toute
forme traditionnelle et conventionnelle de la pensée est-il « trop étroit et
trop maigre » pour fournir ce dont nous avons besoin, mais encore I'évi-
dence de I'échec d’une telle justification de type moderne est contenue dans
les revues philosophiques professionnelles. « Les pages de ces revues sont les
cimetieres de la philosophie constructive académique; les doutes que I'on
pourrait concevoir sur la question de savoir si, apres tout, un consensus ne
serait pas susceptible d’étre atteint en philosophie morale académique
peuvent étre écartés pourvu qu’on les lise régulierement? ».

Ces accents négatifs doivent nous inviter & reconsidérer notre volonté de
faire de I'éthique et méme de vouloir 'appliquer aux sérieux problemes qui
caractérisent le contexte social démocratique et technologique dans lequel
nous vivons et surtout le paysage philosophique oi1 notre discours de I'éthi-
que et de I'éthique appliquée est appelé 2 se déployer. Ces accents ne sont
nullement isolés et, par dela la différence de perspective, font écho aux phi-
losophies de type heideggerien, nieztschéen et foucaldien, bref aux philoso-
phies de la déconstruction, dans la mesure ol celles-ci aussi rendent
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impossible toute pensée proprement éthique. Accents qui contrastent, enfin,
avec 'urgence des problémes éthiques auxquels nous tentons de trouver des
solutions. D’une part, il est plus que jamais question de I'éthique et surtout
de son application aux problémes d’ordre public; mais d’autre part, cette
méme éthique est rendue impossible, du moins en apparence, par le genre
de culture pluraliste dans laquelle nous vivons et par des courants philoso-
phiques dont les catégories ne permettent pas de poser la question de I'éva-
luation et de la recherche de critéres indispensables au déploiement d’un
discours proprement éthique. C'est donc sous la forme d’un paradoxe (bien
évidemment pas au sens logique de ce terme) que se pose la question de
Péthique contemporaine, pour peu qu’on veuille, ou bien éviter un discours
éthique naif 3 outrance et excessivement dogmatique, d’une part, ou bien
poser le probléme avec un minimum de sensibilité A la situation culturelle,
de lautre.

Maclntyre nous invite donc, pour que I'éthique soit possible, & abandon-
ner nos conceptions modernes et A revenir 3 une conception plus située de
nous-mémes, de la rationalité et de la société ainsi que de nos actions, y com-
pris I'ceuvre d’art, notamment I'ceuvre architecturale. Cela revient & propo-
ser une thématique de la narrativité dans 'ceuvre architecturale, telle qu’elle
a été formulée par Alberto Pérez-Gémez et, pour une moindre part, déve-
loppée par Lily Chi.

Mais comment peut-on alors, face A ce qu’il convient ici d’appeler le
paradoxe de I'éthique, repenser la question que nous nous posions au tout
début, A savoir: que peut étre 'éthique appliquée — plus particuliérement,
que peut étre une éthique appliquée A I'architecture?

Il importe de rappeler un fait que 'on oublie trop souvent dans les débats
sur I'éthique appliquée: I'éthique a toujours été appliquée, en ce sens que
tout au long de sa longue histoire, les philosophes se sont penchés sur des
problémes précis. Aussi le concept d’éthique appliquée n’est-il pas nouveau;
il provient de deux sources indépendantes: tout d’abord, de I'histoire récente
de I'éthique anglo-américaine, ol depuis Henry Sidgwick, G. E. Moore et
Wittgenstein on s’est exclusivement consacré A 'analyse du discours moral
et 2 la description du langage moral. Comme on supposait que celui-ci re-
flétait une neutralité axiologique, cela permettait, en toute bonne cons-
cience, de reléguer les questions éthiques substantielles 3 Punivers de
I'imaginaire. Mais la notion d’éthique appliquée provient, en outre, du
moins pour ce qui concerne la philosophie continentale, de la critique de ce
qu'on appelle les métaphysiques de la subjectivité, critique entreprise par
Nietzsche et dont la continuité a été assurée dans la philosophie contempo-
raine par Heidegger et par les philosophies critiques de la culture et de la
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morale. Aussi bien la critique des métaphysiques de la subjectivité que
I’éthique analytique ont, en quelque sorte, mis fin 4 la longue tradition de
Péthique philosophique, qui s’est toujours définie comme une philosophie
de la pratique humaine dans son ensemble et donc, nécessairement, une ré-
flexion appliquée & cette pratique. C’est pourquoi lorsqu’on parle d’éthique
appliquée, il ne faut pas envisager I'émergence d’une nouvelle branche de
Péthique philosophique mais au contraire se rappeler une situation histo-
rique précise, celle qui s’étend du début de notre siecle aux années soixante,
soit une période courte, trés particuliere, au cours de laquelle I'éthique phi-
losophique a perdu de ce qui la définissait essentiellement, c’est-a-dire sa di-
mension de réflexion sur P'action humaine dans son ensemble. Il n’y a donc
pas lieu, pour nous, de considérer les éthiques appliquées comme une
branche nouvelle et séparée de I'éthique philosophique et défendre ainsi une
« these séparatiste »; il faut plutdt les concevoir, au-deld de la nouveauté et
de la diversité de certains problemes, comme cette réflexion particulitre qui
engage la philosophie  se pencher sur la dimension proprement normative
de Paction humaine*.

Méme si ’éthique a toujours été appliquée, pourrait-on objecter, le besoin
de I'appliquer n’a jamais ét¢ si grand, si important. Ce besoin trouve son ex-
plication dans le fait que les progres techniques et scientifiques atteignent
des proportions qui nous inquietent de plus en plus et qu'entre eux et nous
surgit la question des limites — plus précisément des limites que nous vou-
drions imposer aux libertés constitutionnellement garanties, aux libertés in-
dividuelles, parfois conquises & un prix tres élevé. L'objection est certes
pertinente, mais elle ne vise pas I'éthique philosophique vue comme une
réflexion sur la pratique humaine, c’est-3-dire sur ce que doit étre cette
pratique.

Mais si, comme nous le suggérons, I'éthique a été toujours appliquée, que
peut étre une éthique appliquée 2 'architecture? Que demande-t-on 4 I'éthi-
que de faire en architecture? Comment concevoir une éthique appliquée 2
Parchitecture?

On pourrait s’attendre ici 2 une réponse qui prend tout d’abord en
compte les diverses théories concurrentes en architecture et essayer de voir
dans quelle perspective on pourrait légitimement chercher  savoir si le fonc-
tionnalisme, le constructivisme ou toute autre conception de I'architecture
se défend au plan moral. Dans la mesure o1, une fois réalisée, chaque con-
ception de 'architecture a des conséquences réelles sur l'utilisation de l'es-
pace, ne détermine-t-elle et ne structure-t-elle pas, d’une certaine fagon, les
comportements des étres humains dans leur environnement, dans I'espace
urbain, par exemple? On pourrait concevoir cette fagon d’aborder le pro-
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bléme comme la recherche des possibilités d’application d’une éthique spé-
cifique a Parchitecture.

Disons-le autrement: les incidences morales des différentes conceptions
de I'architecture formeraient un ensemble d’éléments ou de probleémes cons-
titutifs d’une éthique particuliére qui serait 'éthique de P'architecture. Cette
éthique se constituerait, non pas tant parce que I'ceuvre architecturale se pré-
senterait de telle ou telle fagon, mais avant tout parce qu’elle influence le
comportement des individus dans leur espace habitable. Ainsi le probléme
de I'éthique en larchitecture ne serait-il pas architectural mais il serait
quelque chose d’externe A P'architecture.

On comprend mieux ce que I'idée ou le projet d’une éthique de I'archi-
tecture aurait d’étrange, d’absurde et d’incongru 4 la lumitre des trois rai-
sons suivantes:

1 Les tendances que I'on rencontre dans l'architecture ne lui sont pas spé-
cifiques mais se retrouvent dans beaucoup d’autres sciences — humaines,
sociales et économiques, notamment. On voit mal comment une nouvelle
éthique spécifique A I'architecture se justifierait dés lors que les catégories
qui la caractériseraient ne lui seraient nullement spécifiques.

2 Il ne suffit pas que, dans la structuration de I'espace, la réalisation de I'ceu-
vre architecturale ait des conséquences réelles pour les individus pour
qu'une éthique fondée sur ce rapport soit spécifique a I'architecture. En
effet, on trouve non seulement d’autres disciplines scientifiques mais en-
core toute une série d’activités humaines qui structurent un espace habi-
table et imposent, tout aussi bien que larchitecture, des contraintes 2
Iaction humaine. Et l'architecte, pas plus que le géographe ou méme le
paysagiste, n’a pas le monopole des questions touchant A 'organisation de
Pespace.

3 En vue d’empécher que soit discrédité son travail et surtout que le légis-
lateur, sous la pression populaire, n’impose des lois trop restrictives qui
risqueraient de 'empécher de déployer ses talents, ses capacités artisti-
ques, larchitecte pourrait prendre les devants et provoquer un débat
éthique. Tout en corrigeant I'image de I'architecte aux yeux du grand pu-
blic, I'éthique répondrait ainsi au grand désir de moralisation, de norma-
lisation qui se fait jour dans notre culture, désir qui, au-dela de ce que
nous pouvons tenir pour trés urgent, est une attitude critique négative,
pessimiste, face aux progres scientifiques et techniques. Ici également, on
laura noté, I'éthique de I'architecture ne saurait étre proprement architec-
turale, car l'architecte ne saurait étre plus soucieux de défendre son
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« image » que ne le sont certaines compagnies ou hdpitaux qui disposent
de commissions et comités d’éthique ou ont souvent recours aux experts
en matié¢re d’éthique.

Mais apreés avoir pergu les limites d’une éthique spécifique 4 I'architecture,
comment concevoir une éthique qui, tout en tenant compte du paysage cul-
turel et philosophique contemporain, pourrait répondre 4 un souci de mo-
ralisation qui se substitue au manque de traditions dans le contexte d’une
société moderne? En d’autres termes, si, contrairement 3 ce que supposent
bon nombre d’éthiciens, nous n’avons pas besoin d’une éthique nouvelle qui
réponde aux développements technologiques récents et que les théories
éthiques dont nous disposons déja suffisent  cet égard, comment peut-on
réinterpréter celles-ci 4 la lumitre des problemes auxquels sont confrontés
Iarchitecte et les utilisateurs de 'espace qu’il contribue & créer? Comment
parvenir 2 la conception d’une éthique dont on peut espérer qu’elle soit
applicable aux problémes susceptibles de se poser dans le domaine de
Parchitecture?

Posée en ces termes, la question appelle plusieurs réponses possibles.

La premiére comprend, me semble-t-il, deux parties. Si I'architecture est
une activité humaine, c’est qu’elle obéit 4 une ou plusieurs formes de ratio-
nalité, dont certaines sont constitutives d’une attitude éthique.

Par exemple, Iarchitecte qui tient compte de la rareté de I'espace, qui le
respecte comme un bien public et ne le pergoit pas uniquement comme le
lieu du déploiement de sa volonté de créer, cet architecte adopte déja une
attitude éminemment normative. Il en est de méme de celui qui part de
concepts, aussi peu précis soient-ils, tels que les besoins et désirs des
consommateurs.

Quelles que soient les réalisations qui découleront de ces attitudes, on voit
mal comment on pourrait refuser de les qualifier d’éthiques. La rationalité
qui les sous-tend coincide donc avec la normativité éthique et accorde ainsi
a ceuvre architecturale son efficacité. Or, qui dit ici efficacité dit réalité, et
qui dit réalité dit rationalité, celle-la méme qui a présidé 4 la facture de I'ceu-
vre architecturale et lui donne son sens. Il ne restera donc qu’a conclure avec
Hegel: ce qui est rationnel est réel et ce qui est réel est rationnel. Le pro-
bleme de I'éthique 2 'époque contemporaine se résorbe donc dans la ratio-
nalité qui préside 2 la réalisation de 'ceuvre architecturale. Vouloir poser un
probléme éthique en dehors de cette réalité de I'ceuvre architecturale, vou-
loir le concevoir en marge des traditions qui ont nourri I'architecture, c’est
reposer une question 2 laquelle nous avons toujours déji donné une réponse;
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celle-ci se trouve dans le souci qui guide le travail de I'architecte et lui con-
fere forme et intelligibilité.

Une autre variante de la méme attitude consisterait A voir dans les restric-
tions juridiques formelles imposées 4 Iarchitecte et au déploiement de son
art, dans l'existence des pouvoirs publics et commissions nationales de pro-
tection du patrimoine, des limites ayant une valeur éthique, comme le sou-
ligne Robert Prost. Méme si 'on dispense ainsi I'architecte d’adopter
volontairement une attitude éthique, celle-ci se trouve prise en charge par
le droit. Prise en charge parfois redoutable, mais non totalement irration-
nelle, du probléme éthique, et qui permet de dire que I'éthique est toujours
déja présente dans I'architecture. Ce que nous cherchons, A savoir des prin-
cipes éthiques, faut-il le répéter, se trouve toujours déja présent dans les
cadres constitutifs de ce que nous faisons. Autrement dit, il n’y a d’éthique
de larchitecture que le savoir de Parchitecte méme et le cadre socio-
juridique ol ce savoir est produit et réalisé sous la forme de I'ceuvre
architecturale’.

Cette position pourra déconcerter celui qui réclame ou revendique une
éthique pour l'architecture 2 I'age de la technologie et de la démocratie, mais
elle est néanmoins défendable, si 'on considere les difficultés que souleve la
définition d’une éthique spécifique A l'architecture. A cela s'ajoute le fait que
Parchitecte, comme toute personne socialement compétente, n’a pas besoin
d’un discours éthique pour savoir ce qui est bon ou mauvais dans ses rela-
tions avec ses clients ou dans sa facon de traiter I'environnement. Méme I'in-
troduction de nouvelles techniques hautement perfectionnées dans le do-
maine de l'architecture ne me semble pas avoir rendu caduque cette
compétence socialement normative, contrairement a ce que pensent d’autres
éthiciens®.

Il reste que si, face 2 la question de I'éthique en architecture, on se con-
tente de défendre les usages et traditions établis dans la profession, cela ne
donnera qu’une réponse partielle, peu satisfaisante, car si la question de
Iéthique appliquée se pose, c’est justement parce que ces usages et tradi-
tions ne semblent plus répondre aux dilemmes auxquels sont confrontés les
praticiens”,

Pour résoudre ces dilemmes, il faut, me semble-t-il, que soit tout de
méme envisagée la possibilité d’appliquer I'éthique a I'architecture. Mais cela
ne nous renvoie-t-il pas 2 la difficulté de départ, celle-la méme que souligne
Maclntyre lorsqu’il déclare que la société libérale démocratique est incapable
de trouver un fondement aux normes éthiques? Il y a toutefois de bonnes
raisons de croire que la situation n’est pas aussi alarmante que le pensent
Maclntyre et d’autres philosophes 4 sa suite.
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Tout d’abord, parler de I'impossibilité de la société libérale démocratique
A se mettre d’accord sur des principes éthiques m’apparait comme un dia-
gnostic plutdt superficiel et trés hitif; en effet, ce ne sont pas les grands prin-
cipes qui sont mis en cause par le caractére interminable des débats consacrés
a I'éthique, mais plutdt 'accord sur certains faits, ainsi que le statut et I'im-
portance qu’il faut leur accorder.

Deuxi¢mement, le prétendu caractére interminable des débats éthiques
n’est lié qu’indirectement 4 I'éthique en tant que telle. Il est lié de fagon plus
directe 2 la nature méme de la philosophie et des attentes que nous pouvons
avoir de I'éthique en tant que discipline philosophique face aux nouveaux
développements technologiques.

Enfin, si 'on suppose que les intervenants sont guidés par le souci de
Iéchange et de la formation d’un consensus autour des grands problemes
sociaux, le caractére interminable des débats dans les démocraties libérales
peut étre pergu comme le refus de tout dogmatisme, I'expression du respect
de opinion d’autrui, la recherche commune d’un accord sur les limites que
nous voulons poser dans nos sociétés. Loin d’étre un élément négatif, la lon-
gueur des débats n’est que 'expression méme de notre finitude et la vocation
proprement humaine de se dépasser®.

Trois raisons, donc, qui suggérent qu’un accord sur des principes éthiques
devrait étre possible. Aussi faut-il s’interroger sur le réle de I'éthique et de
Iéthicien dans la formation de cet accord, aussi minimal soit-il, sur des prin-
cipes éthiques. En un mot, si 'éthique est possible et si nous pouvons abor-
der certains problémes dans le domaine de I'architecture dans la perspective
qui est celle de I'éthique — et, plus précisément, de I'éthique appliquée —, &
quoi pouvons-nous nous attendre?

Disons-le clairement: I’éthique ne peut rien faire d’autre que de clarifier
les problémes, d’aider 2 les formuler d’une fagon conceptuellement accepta-
ble?. Cela ne signifie pas encore que I'on souscrive ici 2 la thése d’une neu-
tralité axiologique. A mon avis, il existe un nombre restreint de principes
éthiques dont on peut prouver la justesse par des procédures argumentatives
précises. Parmi eux se trouvent les principes qui forment le cadre de la dis-
cussion nécessaire 3 I'« individuation » d’un probléme et au choix des cri-
teres qui en font un probléme véritablement éthique dans le cadre de ar-
chitecture. Qu’est-ce qu'un probléme éthique en architecture? Quels rap-
ports existe-t-il entre l'esthétique architecturale et Iéthique? Quelle
signification proprement philosophique pratique la poursuite de la grande
aventure esthétique de ’humanité pourrait-elle revétir pour nous?

Autant de questions qui renvoient A des choix, tant6t publics, tantét in-
dividuels, et qui justifient ma conclusion. A la question, « que peut étre ou
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faire I'éthique en architecture? », je réponds, « rien ou alors presque tout ».
Réponse somme toute modeste, peu constructive pour une conclusion, mais
réponse quand méme soucieuse d’éviter le dogmatisme aussi bien que la nai-
veté ou méme I'enthousiasme éthique. Car il faut, aprés Montesquieu, le ré-
péter: « Méme la vertu a des limites ». Vouloir s’acharner 4 la réaliser 4 tout
prix pourrait bien aboutir 4 sa défiguration, au « jacobinisme » éthique.

NOTES
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Applied Philosophy, Bowling Green, Ohio, Bowling Green State
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probléme interne et problkme externe. Suivant cette distinction, I'éthique
en architecture serait faite du savoir de I'architecte et du cadre socio-juridique,
constitutif de la production et de I'application de ce savoir revient i dire
que poser un probléme d’éthique de P'architecture, c’est au plan herméneutique,
se poser une question dont la réponse est évidente.
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8 Sur cette critique de Maclngyre, lire Lukas K. Sosoe, « La pensée
communautarienne — Généalogie ou subversion des Modernes? », Cahiers
de Philosophie Politique et Juridique de 'Université de Caen, vol. 20 (1992),
p. 215-23L
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L’introduction présente quatre concepts relativement nouveaux en ma-
tigre d’éthique, auxquels les architectes devraient étre sensibilisés.

Le premier fait référence 3 deux notions de I'éthique, soit 'éthique
« mince », qui exige seulement de satisfaire 4 un minimum de con-
ditions légales, et Péthique « épaisse », qui recouvre un champ plus
érendu. Le deuxiéme concept englobe I'éthique dite « appliquée »,
celle qu'on pratique dans la vie. En troisi¢me lieu vient I'éthique « in-
dividuelle et sociétale », concept double puisque les principes qui
guident les comportements individuels ne sont pas forcément iden-
tiques 4 ceux qui régissent 'éthique sociétale 2 un niveau plus gé-
néral. Enfin, la notion d’«identification personnelle et sensibilité
¢thique » fait référence & la nécessité d’élargir 4 une gamme plus
érendue de manquements  P'éthique la sensibilité de I'individu aux
fautes d’éthique qui le touchent personnellement. Les principes

qui sous-tendent ces notions sont évoqués A plusieurs reprises au cours
de Pexposé, dans lequel sont examinées cinq questions relatives

aux liens entre I'architecture et |'éthique.

Tout d’abord, d’ot1 vient le souci actuel envers 'éthique? La réponse
pourrait étre que nous éprouvons un sentiment de vide A la fois
dans nos vies individuelles et dans notre vie sociale; la poursuite de
éthique représente une démarche en vue de combler ce vide. Les
professions et leurs praticiens, y compris architecture et les architectes,
sont des acteurs importants dans cette recherche.



Mais cette démarche a-t-elle donné des résultats? La quéte de
Iéthique représente en elle-méme un changement important mais
elle a aussi suscité d’autres modifications. Lorsqu’on examine une ques-
tion touchant I'activité humaine, par exemple, c’est d’abord i ses
aspects éthiques qu’on songe aujourd’hui, les autres aspects passant
au second rang. Cela confére 4 I'éthique une place dominante dans
plusieurs de nos activités personnelles et sociétales, ce qui n’était pas
le cas auparavant.

En troisi¢me lieu, en quoi la recherche de I'éthique et les motifs
qui I'animent concernent-ils I'architecture? Les professions, y com-
pris celle de I'architecte, jouent un réle important dans I'élaboration
d’une symbolique dans les sociétés modernes et séculiéres. De con-
cert avec d’autres professions, l'architecture confere ainsi 4 la société
une sensibilité profonde oi1 se conjuguent I'éthique et le juridique.

Quatri¢mement, pourquoi le développement de la technologie mo-
derne a-t-il donné lieu 4 un débat public sur I'éthique? Les raisons
en sont multiples: grice 3 la technologie, nous pouvons aujourd’hui
susciter des événements qui ne se produiraient jamais sans elle dans
la nature, nous détenons sur la nature et sur le destin humain des pou-
voirs sans précédent, nos valeurs subissent des transformations sen-
sibles. En outre, la technologie accroit aussi bien nos certitudes (et
avec elles, la crainte du connu) que nos incertitudes (et avec elles,
la crainte de 'inconnu), non seulement 2 cause des risques qu’elle pré-
sente mais aussi en raison de I'angoisse que suscite la multiplicité
des choix que la technologie rend possibles; ces craintes ont méme
mené au développement d’une véritable « technophobie ».

Enfin, quel rdle I'éthique peut-elle jouer dans nos rapports avec la
technologie? Elle contribue 4 réduire le sentiment d’angoisse as-
socié A la technologie parce qu’elle nous transmet un mécanisme per-
mettant de porter des jugements de valeur.

En conclusion, nous avons besoin de versions séculaires et modernes
des vertus traditionnelles de la foi, 'espérance et la charité. Nous
avons toujours besoin d’avoir la foi ou de faire conflance en quelque
chose ou quelqu’un. Nous avons toujours besoin d’avoir des réves
ou des aspirations qui vont au-deli de nous-mémes et que nous visons
a réaliser. Nous avons aussi toujours besoin de faire reposer notre
existence individuelle et sociétale sur 'affection, la sollicitude envers
Pautre et 'optimisme — qualités étroitement liées a la notion de
charicé.
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INTRODUCTION
“Thin” and “Thick” Concepts of Ethics*

It is often interesting to free-associate about the titles chosen for confer-
ences. My free association about the title of this conference — “Architecture,
Ethics and Technology: An Interdisciplinary Symposium” — led me to won-
der whether ethics was perhaps the ham in the sandwich, squeezed perfectly
flat by architecture, on the one side, and technology, on the other. This
image, in turn, brought to mind what has been called a “thin” or minimalist
concept of ethics. According to this concept, persons act ethically as long as
they do not breach the law, and the law should enshrine only those require-
ments on which there is general societal consensus.*

The second free association provoked by this title is that ethics is a bridge
between architecture and technology. This is a much more expansive con-
cept of ethics — one suggesting that architecture, in utilizing technology in
order to realize its creations, will reach across the bridge of ethics.
Conversely, the impacts — on persons and on our world — caused by the ap-
plication of this technology rebound upon architecture in a kind of feedback
loop, again across the bridge of ethics. This metaphor could symbolize ar-
chitecture’s concern to meet fully all ethical requirements with respect to the
impact of the technology it uses. This would represent a “thick” or “rich”
concept of ethics, which goes beyond the minimal requirement not to break
the law and takes into account the harms and risks surrounding both the
professional and technological activities deployed by architecture (for exam-
ple), with respect not only to present generations but to future ones as well.

“Thin” and “thick” concepts of ethics can also be seen as end-points on
a continuum. Persons, including architects, may have different views of
what is required in terms of the ethical position that should be taken on this
continuum in any given circumstance. All are likely to regard their positions
as being ethical, which raises the question whether some ethical positions are
more ethical than others.

Applied Ethics

Ethics has long existed as a subdiscipline of philosophy. “Applied ethics” has
evolved recently and can be seen as a subdiscipline of ethics, particularly rel-
evant to professional ethics.

The distinction between ethics and applied ethics can also be expressed
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as the difference between “talking about ethics” — which, by and large, has
been the preoccupation of philosophy in relation to ethics — and “doing
ethics.”? The latter involves taking ethics out into the world in order to
apply it to concrete situations — for example, to issues raised in the context
of a hospital, an architect’s office, a space research centre, a building site, a
university campus, or even a battlefield, especially when we are confronted
by a globally televised war. (During the Gulf War, discussions took place
concerning military ethics and the ethics of war — terms which, for some,
represent an inherent contradiction.)

Fundamental to applied ethics and to the ethical analysis that this entails
is that it must be undertaken as a transdisciplinary activity — that is, it must
use structured methodologies and analyses that will facilitate and organize
the input of the various disciplines relevant to a given issue and result in an
integrated “knowledge product.”+

Few ethical issues have “right” answers — that is, single, clearly correct an-
swers. This is reflected in an essential feature of the role of ethics consultants
— namely, that they are largely non-directive in helping others to analyse the
ethics of situations that they encounter. “Good” ethics depends on “good”
facts; and good facts depend on adequate input from a sufficiently broad
range of persons. This “right” process usually does not occur spontaneously;
it needs thought, research, and organization. We need to be aware of this,
even though it is not always possible to engage in an ideal process for ethical
analysis in all situations.

Individual and Societal Ethics

We also need to recognize that ethics is relevant at both the individual
(micro) level and the societal (macro) level. But the principles and processes
that apply at one level may not necessarily apply at the other.’ For example,
maximization of efficiency and effectiveness may be a valid consideration in
decision making at the governmental or institutional level, but giving pri-
ority to these principles may not be acceptable at the individual level. One
of the clearest examples of this proposition pertains to health care. It may
be ethical for a government to decide not to allocate resources to certain
treatments or to fund one kind of care but not another in order to maximize
efficiency and effectiveness, but it would be unethical for a physician to
make the same decisions, for the same reasons, relative to an individual pa-
tient with whom he or she is in a treatment relationship. The physician has
a primary obligation of personal care to the patient, which requires that the
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patient’s best interests be given priority. Similarly, individuals may have
valid claims to rights to privacy, but claims to the same rights by multina-
tional companies, for example, many constitute an abuse when assessed
from the perspective of ethics.®

Personal Identification and Ethical Sensitivity

My final introductory comment concerns the relationship between one’s
personal identification with ethical issues — in particular with respect to
breaches of ethics — and ethical sensitivity in general.” This can be illustrated
by an example cited during this conference — that of the recent destruction
in the city of Dubrovnik. We all identified with the horror of what was hap-
pening; the architects, in particular, mourned the tragic loss of many beau-
tiful historic buildings. As architects, not only did you think about what was
happening to that city, you “felt for” that city. Similarly, there is a difference
between thinking about ethics and feeling about ethics. We need to feel con-
cern, sadness, anger, and sometimes horror in relation to breaches of ethics
with which we identify personally, and then we need to generalize those feel-
ings to other breaches of ethics with which we may not identify so readily
or so personally.

At this conference, our concern for the buildings in Dubrovnik was im-
mediately amplified to include concern for the persons who were harmed by
the same destructive activity; indeed, many of us felt a strong sense of guilt
that we had not thought of the persons first. (As an aside, extensive televi-
sion coverage of wars often warps our priorities and blunts our sensitivities.
Yet ironically, at the same time, it provides opportunities for greater sensi-
tivity through personal identification with the human suffering that is in-
flicted.) Interestingly, you might not have felt quite so deeply or so
personally about the Dubrovnik tragedy, had your special sensitivity to what
was happening to the buildings not been aroused. This is a valuable lesson;
we can promote cthical conduct by encouraging people to enlarge their per-
sonal identification with certain ethical concerns into a wider sensitivity to
other ethical concerns with which they might not, spontaneously, personally

identify.
QUESTIONS

In the remainder of this paper, I wish to address, briefly, five questions.
First, why, suddenly, is there this widespread concern with ethics? Second,
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has our concern for ethics caused any change? Third, what relevance could
this search for ethics, and the causes of this search, have for architecture?
Fourth, why has the development of modern technology given rise to a so-
cietal discussion of ethics? And, fifth, what role can ethics play in dealing
with technology?

Why Are We Concerned With Ethics?

Why, suddenly — art least, it appears to be sudden — is there this widespread
concern with ethics? For example, why is this conference on “architecture,
ethics, and technology” being held? I suggest that the search for ethics is as-
sociated with a new feeling that we have of a space — a void, even — in our
individual and collective lives, and with a need to fill this appropriately. The
need to fill a space or void will no doubt be a familiar feeling to architects.
This newly recognized void results from the concurrence of a variety of
factors.

Those factors include a decline in adherence to organized religion. Even
if religious adherence was more of a fagade of spirituality than a reality for
many persons in the past, religion fulfilled important functions both for so-
ciety and for individuals. One such function was that participation in reli-
gious ritual provided some commonality of culture among the members of
society. In this regard, sociologists might claim that museums have replaced
churches as the symbols of some common culture and provide an opportu-
nity to experience that commonality.

The decline in adherence to organized religion has also led to the recog-
nition that there is no consensus on values in our society. Again, there may
not have been such a consensus before, but at least there was the appearance
of a consensus when we purported to have a dominant religious tradition.
This recognition also contributes to the perception that a space or “values
vacuum” has opened up.

We may also feel that it is now more difficult to know what is and is not
ethical conduct, in part because of a powerful realization that good econom-
ics is not necessarily good ethics. We used to assume, and even preach, that
good economics was good ethics. For example, the puritan or Calvinist ethic
was based on a belief that God offered economic rewards to the good person
and, conversely, punished the bad person by withholding such rewards.
Consequently, there was an intimate link between doing well economically,
being seen to be a good person, and having one’s conduct characterized as
morally acceptable. We have come to realize that many situations may be
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examples of exactly the opposite phenomenon — in other words, that good
economics not only is not necessarily good ethics but indeed has often
proven to be very bad ethics. We need only look at serious environmental
damage — a major concern of those working in applied environmental ethics
— to find such examples.

When listening to many of the papers given at this conference, it seemed
to me that there was a heavy emphasis on one important, but relatively nar-
row, stream of ethics — namely, the relationship between ethics and aesthet-
ics. Moreover, it seemed to be suggested that, like economics and ethics in
the past, aesthetics and ethics are necessarily consistent aims — in other
words, that in architecture good aesthetics mean good ethics. I suggest that
this is not necessarily so and that one must consider whether, in some in-
stances, giving predominance to the value of aesthetics could indeed turn
out to be bad ethics.

Other factors giving rise to our sense of a space or void include the fact
that we may have developed a greater sensitivity to harming others and even
ourselves. There is a renewed recognition, I believe, that there are “rights”
and “wrongs” in many situations. This certainly does not mean that we need
to believe that there are absolute, universally applicable rules about what is
right and wrong in all, or even most, situations. If one examines various
schools of applied ethics, some of which are still evolving, at one end of the
continuum there are what could be called the deontological schools, which
are based on substantive rules or principles as to what is right and what is
wrong,. But other schools of applied ethics - for example, hermeneutical or
situational schools, which can be regarded as being at the other end of the
continuum — propose that what is right and wrong is a matter of interpre-
tation or analysis in each situation. In some senses, these latter schools rely
more on the use of a “right” process than on substantive rules about right
and wrong. The process needs to be applied in each situation in order to de-
termine a range of acceptable behaviours and to determine which behaviours
would cross the bordetline, indicating they are unacceptable and wrong.
The important point that needs to be made is that no matter which school
of ethics is adopted, all recognize that there is right and wrong, although
they differ from each other with respect to how one determines this and may
differ as to what constitutes right and wrong in given circumstances. It may
seem an unusual statement, but the very notion that there is right and wrong
may need to be reaffirmed; at the same time, the fundamentalism, fanati-
cism, and extremism often associated with such affirmations must be care-
fully avoided. There has been a tendency in recent times to abandon the
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notion of right and wrong, together with religion. The search for ethics may
be a corrective mechanism in this respect.

Finally, part of the space or void that we are experiencing and seeking to
fill stems from a growing distrust of many traditional societal institutions —
especially, I think, of politics, politicians, and political institutions.

In summary, then, there is a feeling of a space or a void in both our in-
dividual and collective lives, which we are seeking to fill. I suggest that even
in a secular world, some of the essential components required to fill that
space are the equivalents of the old virtues of faith, hope, and charity. We
still need to have faith or trust; we still need to have dreams, visions, and
aspirations beyond just ourselves, to believe in and pursue so that we can
travel through life in hope; and we still need to base our individual and so-
cietal lives on caring, empathy, and optimism — qualities that are closely re-
lated to the notion of charity. We may have come to a secular realization
that we need these virtues in their broadest sense, and it may be the absence
of the fagade of religion that has caused us to become more acutely aware
that we have a space for a spirit of some kind. This does not necessarily mean
that we need to engage directly in religious activity. But it does mean that
we have needs beyond our immediately temporal and materialistic ones.

We are using the arts and sciences, and, secondarily, the professions as
one means to fill this space. It should come as no surprise that architecture
is included among the space-filling professions. In creating ot filling physical
spaces, architects are also creating positive and beneficial spaces for our spir-
its, including our societal spirit.

But these same spaces for spirit could also be filled by wrong-doing and
harm - it has even been suggested, by a new Hitler. The current neo-Nazi
movement, particularly among young people, is frighteningly present. At a
more everyday level, as we saw in slides presented at this conference, there
are many disillusioned young people, just in our own city of Montreal, who
are searching for something that will give meaning to their lives. What they
ultimately find could be seriously harmful to themselves and to society. That
possibility is the downside of the presence of the space to which I refer. In
short, this space is open for enormous good, but it could equally be filled
by evil, and the scope of both this opportunity and this danger may have
been augmented relatively recently. Thus one function of the search for
ethics is to establish a protective mechanism against this space being wrong-
fully filled.

We are also searching for ethics because of the immensely complex situ-
ations and possibilities to which our new technologies give rise. These range
from the exploration of vast outer space to that of vast inner space through
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genetic and biotechnological interventions that include mapping the human
genome ~— the genetic blueprint that makes up each of us — and undertaking
biopsy on a test-tube human embryo in order to determine, before we place
the embryo in utero, what the resulting person is likely to die of in adult-
hood. Such information is mind-altering; it places us in a situation where
we can choose an embryo’s life on the basis of its future death. Similarly,
our explorations of vast outer space provide us with knowledge to which our
individual and collective psyches will need to adjust. We no longer think
that our world is the centre of the universe, but when we realize just how
very minute we are in comparison with our universe, a mind shift is required
in order to accept the implications. I have suggested elsewhere that these two
new poles of the continuum of our exploration of knowledge may cause a
paradigm shift not only in science but in society itself.®

We may also be searching for ethics to counterbalance the trends towards
uniformity and depersonalization of, and disidentification from, our world
and the people in it. These trends are related, in part, to the development
of new technologies because the latter challenge our concepts of who and
what we are. The trends towards individualism, self-determination, and au-
tonomy — which are epitomized in theories of individual rights — are often
regarded as counter-trends relative to those listed above, but they are not
necessarily corrective ones. Paradoxically, they may even, at times, result in
similar depersonalization and disidentification by causing us to treat individ-
ual persons as isolated from the communities of which they are members.
Ethics may be part of a search to establish a structure within which we can
strike an acceptable balance or a new type of accommodation between re-
spect for individual rights and protection of the community.

It may be that, in the future, we will evolve new structures that will ac-
commodate matters currently viewed as “impossible combinations.” At
present, we often perceive ourselves as having to choose between respecting
individual rights or protecting society, but new insights or approaches may
enable us to do both at the same time. For example, there has been loud and
acrimonious debate about whether we should respect the individual rights
of persons with AIDs or act to protect the health of the community in gen-
eral. It is only recently that we have recognized that both of these aims are
consistent, because respect for individual rights is most often the approach
that best protects the community by reducing the transmission of HIv.?
Similarly, we often consider that there is necessarily conflict between reduc-
ing the cost of health care and providing the best health care to people, but
that view may not be correct. One study has shown that one group of low-
risk pregnant women who were cared for at lower cost by family medicine
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practitioners had fewer complications than a matching group of women
cared for by more expensive, specialist obstetrician gynaecologists.” This
outcome probably resulted from less routine use of high-tech interventions
by the family practitioners and from the avoidance of the risks associated
with these interventions, especially where these risks outweighed potential
benefits. In short, there was no conflict between reducing the cost of health
care and providing the best health care in those circumstances.

Examples such as the above should make us aware that we need to ensure
that we do not have what can be called standard or Pavlovian reactions to
situations, such that we always and automatically equate certain matters and
disassociate others, New insights, new theories, new perceptions need to be
gained in order to create the paradigms that will guide our world in the fu-
ture, and these may well cause us to see that world differently. Ethics will
be an important informing principle in evolving these new paradigms.

Has Our Search for Ethics Caused Change?

Our findings from our search for ethics have caused many important
changes in many aspects of our individual and societal lives. These will not
be discussed here. Rather, I wish to point out that the search for ethics is,
in itself, an important change that has caused further changes. Among the
most important and fundamental of these changes is that in the order of our
analysis. To take law as an example, increasingly we are changing from an
analytical process that can be described as going from law to ethics (or in-
deed, sometimes only considering the law and excluding ethics) to one that
goes from ethics to law. In other words, we tend increasingly to start by ask-
ing the question, What is required in terms of ethics? We then examine
whether our law is in accord with this and, if it is not, try to do something
about the law. This contrasts with the former approach, which consisted of
asking, What is the law? and, often, just assuming that what was legal was
necessarily ethical.

If this mode of analysis were applied to architecture, one would ask, first,
What are the ethics of situations that involve architecture and architects?
and then, How can the ethical requirements be translated into good archi-
tecture? The architectural drawings for the concentration camp at
Auschwitz were discussed earlier at this conference. If the primary question
had been about the ethics of what was being planned rather than about the
camp’s architecture, those “beautiful” drawings would never have been
made.

We need to realize, in the context of this discussion, that starting points
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for analysis — our initial presumptions — are not neutral. They colour the
whole discourse of an analysis. They establish the base rules from which we
work — what the rules are and what, if any, are the exceptions. This means
that initial presumptions establish burdens of proof because persons who
rely on an exception normally have the burden of proving that the exception
is justified. We need to be aware that when we take the starting points of
our analyses as givens, we are not necessarily correct in doing so. We have
already made a choice ~ often a very important value choice — in determin-
ing these starting points. The extent to which ethics will predominate in our
decision making relevant to architecture will depend, in part, upon whether
ethics constitutes a basic premise of the analysis of what is being done in and
by architecture.

What Relevance Could the Search for Ethics,
and the Causes of This Search, Have for Architecture?

Ethics is not just a fashion. The search for ethics represents our generation’s
revolution in consciousness,” and a major part of this search is being carried
out in the professions, which include architecture. In this secular, end-of-
the-twentieth-century, western world, professions are value-forming, value-
carrying, value-affirming, and value-destroying institutions. Our actions
have these effects on values, not just for the individual professionals or other
petsons directly involved or affected by these actions or for the professions
concerned, but for society as a whole. This can be described as the horizontal
analysis — the horizontal impact of our actions. We also need to recognize
that what we do as professionals and professions not only has a conscious
or practical aspect — in particular, in relation to values — but also that it can
arise from unconscious sources and establish symbolism. In other words,
vertical analysis makes us aware tha there are effects at multiple levels. The
tangible products of the exercise of the profession of architecture, in partic-
ular, have highly important symbolic effects that often span many genera-
tions.

Applying the insights that Freud gave us, could we postulate that not only
do individuals have a psyche but so, also, does society? If so, how does ar-
chitecture contribute to, affirm, or detract from, society’s psyche?
Symbolism is a very important factor in setting what can be called the eth-
ical and legal “tone” of a society. What role does, and should, architecture
play in establishing symbolism for society and, thereby, its ethical and legal
tone? Would architects think somewhat differently about what that they do
if they were more conscious that they are not dealing just with architecture
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but with establishing, maintaining, or changing the structure of society
itself?

Architecture builds walls. If we accept that architecture also sets symbol-
ism for society, we need to ask not only, What is architecture walling in and
walling out in a material or tangible sense? but also, What is it walling in
and walling out in a symbolic sense in any given case? The poet Robert Frost
wrote: “Something there is that doesn’t love a wall, that wants it down.”**
Some unethical walls have been brought down by architecture — an example
that comes most immediately to mind is that of the impediments that ob-
structed access to buildings by handicapped persons. Bringing down such
walls, both in fact and symbolically, is a major contribution of architecture
to the promotion of human rights. As this example shows, both real and
symbolic walls are relevant to architecture and to ethics.

No discipline or profession can exist in a vacuum, although we often act
as though they do. We constantly influence others, and are influenced by
them, with respect to concepts, theories, and paradigms. Take, for instance,
the concept of a space. I have suggested that our search for ethics is linked
to a certain perception in this respect. The concept of a space is also relevant
with regard to our own perceptions of ourselves. Freud caused us to recog-
nize that each one of us can be divided into two spaces — an inside and an
outside — of which we were not necessarily conscious before the develop-
ment of psychoanalysis. It may also be that “invasive” procedures in med-
icine — especially major surgery, which, as a routine intervention, is a
twentieth-century phenomenon — contributed to this perception that we
have an inside and an outside. We can ask whether this radical change in
our vision of ourselves could be associated, for example, with the develop-
ment of notions of public and private space, and of the right to privacy.
Often, we take for granted concepts such as privacy and the right to have
it legally protected, without realizing how very modern these concepts are.
Moreover, we may not be fully aware of the range of important protections
that are associated with a concept such as privacy and that have evolved only
because of its development — for example, protection from sexual harass-
ment or from coercive, invasive advertising techniques.

We could then ask, What role do concepts of public and private space
play in affirming, or detracting from, concepts, claims, and rights of the in-
dividual, compared with those of the group or society? And how is the bal-
ance to be struck between individuals and society when they are in conflict?
Much of the modern law of privacy has been developed by focusing on a
differentiation between public and private space and providing legally pro-
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tected rights of privacy within the latter and denying them in the former.
The most recent arguments in this respect involve the proposition that
homeless persons are being wrongfully deprived of a right to privacy because
they have no private space within which they can live and from which they
can keep others from entering through the exercise of a privacy claim, and
that this is a breach of their fundamental rights.” In short, there may be no
right to privacy outside the private space that one is entitled to inhabit.

In summary, architects need to ask, What does, and should, architecture
contribute to society’s psyche and, through this, to its ethical and legal tone?
To answer will necessarily force architects to reflect on ethics.

Why Has the Development of Modern Technology
Given Rise to a Societal Discussion of Ethics?

Modern medical technology, and especially the techniques that have made
heart transplants possible, have had a major impact on individual and soci-
etal psyches. Transplantation was a dramatic, non-natural event: it did not
simply seek to repair or supplement nature but gave rise to an outcome that
could never happen in nature — one person living with the support of an-
other’s (a dead person’s) heart. We saw ourselves as achieving the impossi-
ble, doing the unthinkable.™ It is difficult to believe, unless one sees archival
films on heart surgery, that until the end of the 1940s it was thought that
the heart set the limit of modern surgery: the heart would always be the one
organ in the body on which a surgeon could not operate. Not surprisingly,
the first openheart surgery operation was regarded as a miracle, but by the
late 1960s surgeons had transplanted a heart from one person to another.

Technology also gives control. It changes events that were formerly mat-
ters of chance and makes them matters of choice. With choice comes a
greater feeling of responsibility. Technology means that there is now more
that we can do than we will do or can afford to do — and that among the
things that can be done with technology, there are some that we ought not
to do. The advent of these possibilities has resulted in many difficult choices
for both individuals and society.

Technology is not neutral in its impact on values. One need only consider
the debate surrounding birth and death technologies, among others. In ad-
dition, the impact of our approaches to technology in a given area is not lim-
ited to the values relevant to that area. Moreover, discussions of values may
sometimes be undertaken through discussions of the use of technology, even
though the issue to which the values are relevant may not involve technol-

ETHICS AND ARCHITECTS / 73



ogy. A case in point is the current debate on euthanasia, which is often
strongly attached to a discussion of technology, in part because people some-
times regard modern medical technology as a means of prolonging dying
rather than prolonging living. But the debate could and should be carried
out independently of this issue. The right of competent adults to refuse
treatment, which is the relevant concern with regard to the overuse of med-
ical technology, is now almost universally recognized. Euthanasia — an in-
tervention the primary aim of which is to kill the person subject to it — can
and should be debated quite separately.

Technology increases the sense of uncertainty and the anxiety that accom-
panies uncertainty. This occurs because technology enables us to increase
our knowledge base: the more we know, the more we know that we do not
know — as the radius of the light expands, so does the circumference of dark-
ness — and that leads to uncertainty and anxiety. In the field of embryology,
for example, it was thought at the beginning of the 1970s that we knew prac-
tically everything there was to know about human conception, but by the
end of the 1980s we knew much more — enough to tell us that we knew
hardly anything.

Technology provides information about harms and risks. As just men-
tioned, this can raise levels of uncertainty and anxiety, but the certainty of
the information that technology provides can also make us more anxious.
Our individual or collective psyches may find it difficult to cope comfort-
ably with information that technology gives us regarding the harms that are
likely to befall us (as in the case of information provided by genetic testing,
for example).

We may also, inappropriately, seek to reassure ourselves that we can avoid
harms and eliminate risks through the use of technology. One example is
the widespread concern raised in relation to Hiv-positive health-care profes-
sionals and the perceived risk that they might represent to patients. Here is
a situation in which there is no substantial risk but on which many people
have chosen to focus their anxieties about H1V infection and A1Ds in general.
They may have done so in order to reassure themselves that they can elim-
inate any risk of H1v infection to themselves through the use of technology
— in this case, HIv-antibody testing of all health-care professionals.

Technology can be used to control us. In particular, our privacy can be
invaded in a controlling manner. “Smart cards” — cards with computer chips
containing a person’s entire medical record, for example — are one current
example of a technology that raises this type of concern.
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Technology presents risks: our world could be destroyed by technology
“gone wild.” Some of our major environmental problems are current exam-
ples of this; and there is increasing concern, for instance, about the release
of genetically engineered micro-organisms ~ a realistic concern, given the
progress and potential of modern genetic technology. Even technologies
that have overwhelming benefits carry harms and risks; the risks of modern
medical technology are a good example in this respect.

Technology also gives us the anxiety of choice — for example, the anxiety
that would be associated with choosing the sex of one’s children, again a
possibility with modern technology. One study has reported that if we were
able to choose the sex of our children, many people would choose a birth
order that would match that of the children in their favourite television “sit-
com.” We need to be aware of such possibilities so as to ensure that the tech-
nology that gives rise to them is not misused.

We may even have developed technophobia.”” We may have selected
some technologies, and not even the most harmful, as the focus of this pho-
bia. In a paper presented at a recent international meeting, for example, it
was reported that in some parts of the United States there was a strong de-
mand from parents that asbestos already in place in school buildings be re-
moved.” And yet, the risk is virtually non-existent as long as the asbestos
is not disturbed; at the same time, there is some risk in removing the asbes-
tos as this can cause the dispersion of asbestos fibres into the air. Moreover,
it was found that there was not the same level of concern regarding the use
of pesticides in the yards of the same schools, although the risks from these
substances far exceeded those presented by the asbestos. There are opportu-
nity costs in acting on such phobias; for example, the money spent on re-
moving the asbestos could have been spent in much more productive ways
to reduce risks for the children concerned.

One of the insights that the recognition of technophobia provides is that
even though our technologies depend for their development on rational,
logical science, we humans are not exclusively rational beings and cannot
treat our relationship with technology as though we were. In particular, we
need to be aware that our reactions to technology cannot be judged just
from a rational and logical perspective, if they are to be properly understood,
assessed, regulated, and utilized.

Finally, our spirits can be annihilated by faith in “technology as God.”
This can result in a de-humanized and depersonalized wotld. At the individ-
ual level, an example of this type of phenomenon is provided by children
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who are unable to form friendships because their major relationships have
been only with the characters in video games.

What Role Can Ethics Play in Dealing with Technology?

Ethics can help us to deal with technology and, in particular, with the un-
certainties, anxieties, and fears that are associated with technology. It may
allow for hope and realistic optimism in situations where these attributes are
otherwise difficult to maintain. Without hope and optimism, we certainly
cannot live life in a full sense; hope and optimism are the wellsprings of our
creativity, imagination, enthusiasm, and industriousness. Ethics also helps
to reduce anxiety by providing us with a value-assessment mechanism, the
very presence of which is reassuring.

Consideration of some concepts of medical ethics — which is, at present,
the most highly developed field of applied ethics — could give some idea of
how applied ethics could work in architecture. In particular, the way in
which medical ethics has dealt with concerns raised by medical technology
could provide insights for architecture. For example, the doctrine of in-
formed consent would merit exploration.’” Issues that would be relevant
here include whether a population can or should be asked to consent to the
harms or risks attached to the use of technology — whether, for example, we
may impose risks or harms on persons who are not aware of such risks and
whose consent it is not possible to obtain in advance because they cannot
be identified prior to the harm being caused.”® If consent is relevant, what
should we do about the fact that future generations are unable to provide
consent when the risk or harmful activity is undertaken?®

We could also consider the change from “blind trust” (a paternalistic
model) to “earned trust” (an egalitarian model) in medicine.*® These con-
cepts are related to the doctrine of informed consent, in that the require-
ment for informed consent promotes egalitarian relationships at the expense
of paternalistic ones. This is true because the sharing of information and the
subsequent consensus, which are required by the doctrine of informed con-
sent, are antithetical to a paternalistic, blind-trust relationship. It would
be fruitful to investigate which type of trust — earned trust or blind trust —
underlies the relationship between architects and their clients, and between
architects and society.

Other concepts from medical ethics that it would be relevant to consider
in the context of architecture include the duty to warn and the principle of
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proportionality. Professionals may have a duty to warn, even well after a
professional relationship has been terminated, when harms and risks related
to professional activity later become apparent. These duties may also require
ongoing monitoring of the results of professional activities so as to be aware
of circumstances that would warrant a warning to others. The principle of
proportionality means that benefits and potential benefits must outweigh
harms and risks, recalling that some harms are never acceptable, no marter
what the benefit promised. Value judgments are involved here as to what
counts as benefit and as harm, and as to what weight should be given to
each. This requires answers to such questions as, Who should make these
value judgments? In case of conflict, whose values should predominate?
Which procedures should be followed? To what purpose?

Other areas of medical ethics that could provide insights for architecture
include those of privacy, access to information, duties of follow-up care, ex-
perimentation involving human subjects, and allocation of resources. For
instance, in the context of allocation, efficiency is not always an overriding
goal in medicine — certainly not at the level of individual patient/physician
relationships; rather, humane, individualized care is more important. One
may ask what are, should be, and should not be, overriding goals in archi-
tecture. Within this context, one may consider whether priority should be
given to values of aesthetics, efficiency, equity, need, or relief of suffering,
for example. One could also consider concepts of human rights in medicine
— for example, to basic medical care — and compare this with a basic right
to shelter and a home. Within this context, the plight of the homeless must
be given urgent consideration. Moreover, as is true in medicine, there will
also be a need, in some situations, to strike a balance between claims of in-

dividuals and those of the communiry.
CONCLUSION

The search for ethics is an exciting voyage of discovery. The great danger
is that we might trivialize or routinize it. The survival of our individual and
collective spirits depends upon this not occurring. Architects and architec-
ture will play an important role in designing and building the tangible and
intangible spaces — the “spaceships” — in which we can travel in body, mind,
and spirit into the future. These spaces should, indeed must, be designed to
enable us to undertake these voyages with hope, wisdom, courage, human-
ity, and a true sense of humour.
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PETER ROSE

Le plan directeur pour le Vieux Port de Montréal vise une parcelle
de terrain entre le fleuve Saint-Laurent et le quartier historique

de la ville. Le projet, présenté dans le contexte d’un concours annoncé
en 198y par la Société du Vieux Port de Montréal, comporte un
dévoilement archéologique des ruines industrielles accumulées sur le
site. Le concept élaboré ici révéle également les ambitions d’une
époque ot les nouvelles technologies étaient pergues avec optimisme,
une époque enthousiasmée par les possibilités qu'offraient I'expan-
sion et le développement de Uindustrie.

Le projet souléve une question d’éthique dans son attitude face au
programme. Toute intervention sur un tel site industriel & caractére
historique demande une attitude qui cherche d’abord 4 révéler cette
couche historique avant d’appliquer un programme approprié, au
lieu d’imposer sur le site une solution programmatique qui ne ferait
quaccommoder les caractéristiques des lieux.

In this paper I will present the thoughts, the ideas, of a practising architect
rather than those of a theoretician or an architectural historian, concerning
a project on which I have worked for several years — the design of a master
plan for the Vieux Port de Montréal.”

The project addresses a number of issues relevant to a consideration of ar-
chitecture, ethics, and technology. It uncovers an archaeology of technology
and reflects an era when new technologies were viewed with optimism and



Montreal Harbour from the Custom House, c. 1885 (Notman Collection,
McCord Museum of Canadian History)

enthusiasm, and when a new sense of scale and industry presented heroic
possibilities. It also raises an ethical question concerning this submerged
technology by suggesting that any intervention in a historic industrial site
such as this should first seek to reveal its history and then develop an appro-
priate program, rather than impose a programmatic solution that would
simply make accommodations for the site.

The project was submitted for a competition announced in 1989 by the
Société du Vieux Port de Montréal — the authority that has jurisdiction over
the site. The Vieux Port sits on reclaimed land between the St Lawrence
River and the historic quartier of the city — le Vieux Montréal. The old city
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and the harbour have coexisted in a symbiotic relationship for more than 150
years. Because of limitations of infrastructure and changes in the nature of
the shipping trade in North America since the 1950s, the port of Montréal
has gradually shifted its operations downstream. Now the historic port no
longer functions as a harbour facility. By the late 1970s, most of its structures
had been demolished, leaving a vast, vacant space between the city and the
river.

There have been many attempts during the last decade to do something
with the site. Most of these attempts have been centred on programs in-
tended to accommodate specific recreational or cultural uses. And because
politics and fashions change, they have shown a tendency to evaporate over
a ten-year period.

The project designers took the view that, given the nature of the site, his-
torical research rather than a predetermined program should be the starting
point for design. Thus our design process was aimed at developing an archi-
tecture that would reveal and reinterpret the site, that would support diverse
and changing programs but would also be capable of existing independently
of any program.

The site of the Vieux Port marks the location of the founding of the city
in 1642, downstream from the Lachine Rapids. The rapids (and later the
Lachine Canal) made Montreal the transfer point between the interior of
Canada and the sea lanes to Europe. In great measure, the development of
the port drove the economy of the nineteenth-century city. In the twentieth
century, grain arriving by ship and by train from western Canada was stored
in the great elevators of Montreal and transferred by a monumental network
of conveyors to the holds of ocean-going vessels headed for Europe. The de-
cline of the Vieux Port since mid-century has been caused largely by the
opening of the St Lawrence Seaway and by the growth of container ship-
ping, which requires huge parcels of land for its operations, as well as by the
development of air transport.

In 1981, ownership of the site was transferred to the Société du Vieux Port
de Montréal. Its jurisdiction covers a territory a mile long and 350 feet wide
between the waterfront and the city, as well as four piers 300 feet in width
by 1,200 feet in length. It also extends westward to include the first two locks
of the Lachine Canal. The canal, rendered obsolete by the St Lawrence
Seaway, was filled in along this portion in the 1970s, but it is now gradually
being restored along its full length as a linear park.

As a waterfront, the Vieux Port enjoys a physical relationship with its
urban environment that is rare for a North American city. Unlike Boston,
Toronto, or New York, whose ports are severed from the city by railway
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Aerial photograph from the Port of Montreal (Archives du Port de Montréal, 1975)

yards and highways, the Vieux Port provides a link between the city and the
river. The port also relates to one of the oldest and most authentic historic
districts anywhere in North America. Largely bypassed and ignored in the
twentieth-century development of the city, Old Montreal still has a texture,
pattern, and structure that were established in the eighteenth century, and
a physical character that has remained largely unaltered since the late nine-
teenth century.

As I studied the site, it seemed to me to have a special intensity, party
because of its location: it is the last point of calm water at the end of an up-
river journey — the last navigable point, whether by canoe or ocean liner. It
is the place where ice dams used to form when the ice on the river broke
up in the spring, causing water build-ups of twenty feet or more that would
flood the city. The port is pinned in this one spot and has been since its be-
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First extension to grain elevator no. 1, under construction, 14 September 1915 (aPM
x1-a-2-d [24])
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Historical research panel no. 1 with 1760 figure-ground of Montreal showing
the fortification walls, April 1990 (office of Peter Rose Architect)

ginning, but in another sense the port seemed to me to have a value and a
presence, even though its original function had disappeared. In its early
days, it overlapped with the old city and shared its infrastructure. Its
twentieth-century history reflects the birth and flourishing of Canadian in-
dustrial power. Machines there once loaded grain into twenty ships at a
time. The grain elevators that once stood there, built of concrete and steel
by hundreds, even thousands, of workers, were structures of heroic scale —
at a height of 250 feet, the largest and most powerful objects on the
Montreal skyline at the time. In the 1920s they inspired Le Corbusier and
Walter Gropius, and became icons of modern architecture. Today, their
foundations are the archaeological remains of a vanished technology that
was once central to the economy of Montreal and of Canada. It could al-
most be said that the old port relates to Montreal today as the Roman
Forum relates to modern Rome.

The architecture and infrastructure of the Vieux Port from 1806 to 1981
were extensively documented in materials that are now held by the Archives
du Port de Montréal. The design process for the master plan started with
this remarkable collection of photographs, architectural and engineering
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Historical research panel no. 5 with 1912 figure-ground of Montreal showing
Harbour at its peak, April 1990 (office of Peter Rose Architect)

drawings, and written records of construction, modification, and demoli-
tion,

Over a one-year period, we made a series of figure-ground studies of the
site of the Vieux Port, starting in 1760, the daté of the earliest map of
Montréal that contained sufficient physical detail for our purposes. These
studies show the port in the context of the city at significant stages of its de-
velopment, from the walled city of the eighteenth century, medieval in pat-
tern, to the early twentieth century, when the port had grown to a scale that
dwarfed that of the city and had become almost entirely independent of it
physically.

A final study showed all of these plans superimposed, using broken lines
to represent the shifting natural and artificial shoreline and solid lines to rep-
resent buildings or other structures that had existed on the site at various
point in time. This plan shows the port as an artificial creation, built on
filled land and conceived at an immense scale. (It also shows the evolution
of the technology of surveying and cartography: islands and piers whose po-
sition did not change over the years appear to dance across the superimposed
plan.)
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1950 FIGURE GROUND STUDY - COMPOSITE - P J.
LE VIELDX PFORT DE MONTREAL

Composite drawing recording evolution of shore line from 1760 to 1989,
August 1989 (office of Peter Rose Architect)

Our research revealed that demolition contracts for vanished structures
had generally excluded the foundations. To trace the latter, we also prepared
a plan showing the successive layers of development of the port that could
reasonably be expected to exist below grade. In its sheer density, this plan
confirmed that the history of the port could be used to restore a comprehen-
sible scale to the site. An accompanying plan drawn from municipal, federal,
and utility-company sources as well as from the port archives showed all of
the utility lines (water, sewer, electricity, and gas) located below grade. This
plan suggested an order in the planning of the port that was not apparent
even in street plans.

The most striking fact revealed by our research was the continuity of the
port’s development. This continuity is nowhere more apparent than in the
twentieth-century study, which shows the port as a huge machine dedicated
to the efficient transfer of grain from one mode of transport to another. Its
complex network of large and small piers, conveyors, sheds, elevators, and
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railway lines was conceived and arranged in accordance with a simple and
legible order, even though at a scale that overwhelmed that of the old city
immediately adjacent. Equally legible were connections between the percep-
tion of the waterfront area today and constructions that date back to the
city’s colonial era. The gentle undulation of the wall of buildings along la
rue de la Commune follows the outline of Montreal’s fortifications, which
were demolished in the early nineteenth century. A later retaining wall run-
ning the length of the waterfront, with a network of ramps down to the
piers, and then a stone flood wall built in this century, marked the seam be-
tween the city and port, giving a physical edge to the city.

The flood wall and the port structures served to define a scale for the
buildings of la rue de la Commune. They also gave the impression that the
river was nearby, even if it was not actually accessible. When the port was
closed and most of its structures were demolished, this edge was erased, cre-
ating an ambiguous and vast esplanade elevated well above the level of the
water beyond. The buildings along la rue de la Commune are now over-
whelmed by this huge foreground, the water’s edge actually seems farther
away than it did before the port closed.

In developing our scheme, we realized that a legible and singular gesture
was required to restore coherence to the space. We began with the wall that
had existed in many iterations over time — as seawall, concrete flood wall,
and now as a line beside the street and just under the ground. We decided
to dig down to expose six feet of the historic wall and then to build on top
of it six feet of new wall, making a raised promenade on the nineteenth-
century river’s edge, a continuous linear belvedere along the length of the
waterfront. At the same time, we proposed to lower the embankment by
excavating it on a slope leading from the wall to the water.

The raised promenade and the lowered embankment would work to-
gether to manipulate perspective and view. The promenade would empha-
size and reinforce the gentle concave curve of la rue de la Commune. It
would mark the original water’s edge, provide a foreground for the build-
ings, and restore an appropriate scale to the street. (In addition, it would de-
fine a corridor for traffic, including the one railway line that still runs
through the port.) From its vantage point, the slope of the embankment
down to the pier would create the illusion that the river is closer than it is.

This gradual excavation would also reveal the archacology of the site —
stonework of enormous scale that formed the foundations of sheds and grain
elevators built at the turn of the century. These include the structure known
as Grain Elevator no. 2, designed in 1910 by the Chicago engineering firm
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Archacological plan of Port of Montreal showing foundations of grain elevators
and sheds and structure of piers, June 1990 (office of Peter Rose Architect)

Service plan of Port of Montreal, July 1990 (office of Peter Rose Architect, with
Cardinal Hardy Architectes)






Model of proposal, summer 1990 (office of Peter Rose Architect, with Cardinal
Hardy Architectes; photo by Dennis Farley)

of J. S. Metcalf and completed in 1912 at a height of 225 feet. Le Corbusier
used a photograph of it to illustrate Towards a New Architecture, cropped to
exclude Bonsecours Market and mistakenly identified as an American grain
elevator. (A surviving elevator, still in operation, provided a poignant coun-
terpoint to our exploration of the ruins.) Along with archival plans and
photographs, we used computer drawings and models to develop a hypoth-
esis about the foundations that remain in place, showing that, once revealed,
these ruins would help to establish a density and a scale for the space. The
results of our research were confirmed by a test excavation carried out in
1990.

On the basis of similar archival research, we also proposed to excavate the
filled-in portion of the Lachine Canal that lies within the jurisdiction of the
port. This part of the canal forms the last missing link in the linear park
along the canal that would connect the Vieux Port with Lac St-Louis in
Lachine, six miles to the west. Our excavation would reveal the canal as it
existed at mid-century and expose some of the remaining fragments of its
earlier versions.
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Detai! from model showing foundations of grain elevator no. 2, summer 1990 (office
of Peter Rose Architect, with Cardinal Hardy Architectes; photo by Dennis Farley)

Grain elevator no. 2 with Bonsecours Market in the background, 4 August 1912
(APM XI1-A-3-2 [25])



Detail from model showing Lachine Canal proposal, summer 1990 (office of
Peter Rose Architect, with Cardinal Hardy Architectes; photo by Dennis Farley)

The principal elements of the design — the promenade and the excavated
slope of the embankment — were then developed in a prototypical section
that could be modified to accommodate various conditions in plan. The ex-
tension of this section along the length of the waterfront follows the curve
of the rue de la Commune, recalling historical images of the port. The con-
tinuity of the promenade and the sloping embankment throughout the sec-
tion was reinforced by detaching the piers from the embankment and
connecting them back to the street with bridges, making them islands to
accommodate programs for cultural and recreational use.

Although our proposal was informed by historical research, it did not seek
to take the port back to any one point in its past. Nor was it determined
by unreliable and hypothetical programs for the future. Instead, it attempted
to establish a physical and perceptual framework for development. We tried
simply to edit what was there and to let the program follow. Above all, we
tried to simplify — as someone said of the writings of the American author
Raymond Chandler — to create a hush, not to hear less, but to hear better.

I wish to thank Cynthia Ware, Nicholas Olsberg, and Eve Blau for their
assistance in preparing this material for the symposium and for publication.
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NOTE

1 The work described here was carried out by Peter Rose, Architect (Peter Rose,
principal; Mark Poddubiuk, project architect; Louis Brillant, Helmut
Klassen, Joanne Leung, Filiz Onguc, and Greg Wernicke, project team).
Architects involved at later stages included Cardinal Hardy et Associés,
Montreal; Chan & Krieger Associates, Cambridge, Massachusetts; and Jodoin
Lamarre Pratte, Montreal. Others who participated included George Sexton
Associates, lighting consultant; Peter Walker and Partners; Landscape
Architecture Inc.; Pauline Desjardins, archaeologist, Société du Vieux Port
de Montréal; Raymonde Gauthier, historian; and Ernest Labelle, archivist,
Archives du Port de Montréal. The project was carried out in somewhat
different form than described here for the 350th anniversary of the founding
of Montreal in 1992.
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Architecture is neither an art nor a science; nor is it the sum of art
and science.

Architecture arises from man’s need to create a dwelling, to inhabit
his world. It stems from man’s need to adapt his dwelling to0 a
place, to space and time. Architecture exists so that life may take place,
so that we may exist.

Architecture evolves in the immensity of the already-there. Within
the homogeneous and fluid infinity of the desert, the plains, or
the city, a wall or a roof slows down the movement of the world, al-
lowing man to remain in the stillness of the place. At rest, at peace,
man may inhabit the world. Then ensue his presence, the wholeness
of being and place, the encompassing extension and duration.

Never again combine aesthetics and moral precepts! No more hatred
of styles, for they are manifestations of life. Architecture requires
an ethics rather than moral prescriptions. No more rules and systems
of values, but rather attitudes and ways of being, the poetic and
philosophical basis for action: the action of opening itself to life and
endowing it with immanence.

L'architecture n’est plus un art.



L’architecture n’est pas une science.
L’architecture n’est pas davantage une somme de l'art et de la science.

2 —

Nos grands-péres ont recherché la définition de I'architecture entre l'art et
la science.

Ils ont échoué dans la tentative insensée d’une équation de I'art et de la
science.

Ils ont échoué face A 'impossibilité méme d’une définition.

Nos grands-péres n’ont mis au point que des régles et des principes prescrip-

tifs.

Nos peres, eux, étaient persuadés de trouver les fondements de P'architecture
dans I'activité de P'architecte, dans le projet et ses effets: les textes, les dessins
et les bitiments.

Ils se sont épuisés et s’exténuent encore au fond de I'insondable dilemme qui
sépare la théorie de la pratique.

Les uns puis les autres ont été confrontés 2 'immensité de la connaissance
impliquée dans I'ceuvre architecturale et accumulée au cours du moder-
nisme.

Leur volonté de définir les principes du projet architectural les a conduits
A des discriminations et & des choix partisans injustifiables autrement que par
des raisonnements dont les fondations ont été impressionnistes, stylistiques,
politiques, morales, esthétiques, c’est-a-dire idéologiques.

Nous ne savons toujours pas ce qui fait que [architecture est ce qu elle est.
3 —_—

Ce n’est pas parce qu’il y a un métier, ce n’est pas parce qu’il y a un savoir
et une activité de I'architecte que I'architecture existe.

Ce n’est pas parce qu'il y a des architectes que I'architecture existe.
Aujourd’hui, I'architecture est écartée du projet urbain.

Elle est réduite 2 la production de bitiments plus ou moins esthétiques.
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Ce n’est pas seulement parce que, depuis la période classique, le champ de
Parchitecture est inexorablement réduit 2 'apparition des nouveaux acteurs
modernes: 'ingénieur, le plasticien, le designer, le décorateur, le sociologue,
le paysagiste, etc.

Ce n’est pas seulement parce que la production architecturale ne représente
qu’une faible part de la production du cadre biti, et qu’elle est trop peu
souvent 2 la hauteur de la demande qui lui est faite.

Pendant deux si¢cles, les architectes ont alimenté un malentendu historique
grave. Passant du service du roi 2 celui du citoyen, ils persistent 2 croire que
la demande d’architecture reste toujours globale. Ils ne se défont pas de la

Forme et s’attachent méme 4 étendre ’hégémonie de leur « art » au domaine
public et au domaine privé.

Ils cherchent 2 tenir la condition humaine dans la Forme.
Cette vanité-1a provoque le rejet de 'architecture.

4 —

Maintenant que nous sommes dans la civilisation urbaine —
a I'exact moment du devoir architectural —,

il convient de s’interroger sur la légitimité de I'architecture.

Autonome, indépendante d’une centralité de la personne, I'architecture est
aussi largement répandue que la civilisation.

Cette condition a son revers. Trop de phénomenes, qu’ils soient d’architec-
ture ou qu’ils viennent d’autres champs du monde, masquent la cause de

’architecture.

Nous ne pleurons pas notre origine, nous n’y reviendrons jamais sauf au
tisque de nous perdre.

La cause de l'architecture nous manque.

Cherchons dans le présent.
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L’homme vit, 'homme est 13, passant, habitant, peuple du lieu.
Flottant, il appelle 'architecture pour qu’elle I'établisse.

L’architecture provient de la nécessité pour 'homme de fonder son habita-
tion, d’installer son monde. Elle vient de la nécessité pour ’homme d’accor-
der son habitation en un lieu, 4 'espace et au temps.

L’architecture installe la vie.
6 —
Installer: établir ’homme dans un lieu, avec dignité.

Depuis les temps immémoriaux, I'architecture fonde dans le lieu I'accord
humain de vivre ensemble.

L’architecture assoie la Cité, elle fonde noblement la citoyenneté.
7 [—
La vie appelle I'architecture, et en revour, 'architecture appelle la vie.

Pour l'architecture, il n’y a pas de visée hors de ce qui I'a appelée, hors de
ce qui 'appelle et qui I'appellera.

D’oli une destination:

13, poser des lieux de liberté,

dans lesquels Pimprévisible peut surgir,

dans lesquels le dessein de la vie tire sa ligne,

dans lesquels le hasard et la nécessité trouvent leur champ,
dans lesquels la vie trouve son sigge, sa stalle.

8 —
La, dans un lieu, désigné, l'architecture installe I’homme.

Tout 4 la fois 'univers et notre jardin, ce lieu est I'endroit o la vie est née
et s’est organisée.
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Tout y est déja donné qui a pris les allures d’'un monde, ou plutédt qui a pris
les allures du monde tel qu’il demande 4 continuer d’apparaitre dans ce lieu.

Dans le lieu, le monde y est en son entier mouvement, mais aussi le temps
et l'espace.

Tout est la, déja la.

LA coule la totalité.

Il est nécessaire de reconnaitre au lieu sa capacité A recevoir le monde en son
entier,

il est nécessaire de reconnaitre sa capacité A recevoir la totalité.

Il faut devenir capable de la découvrir, de la mettre 2 vif, de la mettre 2 vie.
Le monde est dans un lieu comme un trésor i inventer.

L’architecte n’inventerait-il que lorsqu’il découvre le monde qui est dans le
lieu ot il ceuvre? Gageons-le. Cela deviendrait vivant et infini. Le monde
change d’un lieu 4 'autre, le monde fluctue d’un temps 2 l'autre.

L’architecte n’imagine pas; il trouve (s'il le peur).

Pas d’espoir; le monde tel qu'en lui-méme.
Pas d’utopie; le monde installé en son lieu.

9 —
L’architecture procéde de I'ensemble.

L’architecture prend place dans un conflit de forces et elle nait de leur
accord.

Elle vient d’une composition des puissances, elle vient d’'un compromis spa-
tial au sein de monde, d’'un compromis spatial entre le monde et le lieu,
aujourd’hui: la Terre.

L’architecture est a pour que la vie ait lieu.
La vie a lieu, la vie prend place.

L’architecture permet 4 ’homme une demeure, dans un lieu désigné, au sein
de l'ordre défini et mouvant du monde.

Larchitecture ne peut pas étre une utopie.
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L'union du temps et de I'espace qui commande 2 l'architecture s'appelle

I Arkehé.

Origine et fin de 'architecture, elle est la stalle de la vie, elle en regroupe
les conditions essentielles: étendue et durée.

Le monde n’est pas dans I'espace et dans le temps; c’est 'espace et le temps
qui sont au monde.

L’Arkbé est le toujours-déja-1a du monde.

Au présent de I'espace, du temps, du monde et de celui qui y est, elle est
la genése appelante toujours déja 13, le commencement toujours au présent,
la phénoménalité de I'origine.

Empruntée a I'espace-temps, I’ Arkhé est hors du récit et évacue le dilemme
théorie/pratique en engageant d’emblée la chair et Pesprit, le Corps en son
entier.

Plutdt que la cabane comme origine perdue dans la nuit des temps d’une
architecture considérée comme art de batir, I’Arkhé comme fondement
toujours présent et toujours agissant.

L’ Arkhé ne bitit pas un objet en soi, mais livre une union 2 la vie, une union
avec moi.

I —

Quand tout est 13, déja 13, tout advient.
La totalité donne au présent ce qui est advenu.

L’ouverture est la qualité centrale de la totalité.

Elle en est la qualité naturelle.

La maintenir ouverte est une attention, c’est un souci, ¢’est une préoccupa-
tion, c’est 'occupation d’avant P'architecture.

L’ouverture n’est pas le vide, elle est plus ouverte que le vide, elle est déja
apprétée A recevoir la vie.
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12 —
Le monde ad-venu et le monde A-venir possédent Parchitecture.

Larchitecture est tournée hors d’elle dans une impatience et une attente que
les hommes et les choses viennent creuser.

La vie ne remplit pas I'architecture, la vie creuse I'architecture.

S’attendre 3 tout, n’attendre rien. Attendre I'inattendu et le désir.
Clest I'envie, la vraie. C'est I'en-vie.

S’assurer que I'architecture peut installer la totalité.

S’assurer que 'architecte peut maintenir 'ouverture.

S’interroger sur leurs capacités & ouvrir & ouverture le vide rempli du
monde.

Le vide n’est pas le vide; il est déja plein de nous, innombrable.
Le vide n’est pas le vide, le monde y ondule.

Creuser le pli du monde pour y libérer la place de 'ouverture,
pour maintenir le vide ouvert, attentif.

Rien ne justifie, bien stir, que I'architecte referme I'ouverture 1 ot il ceuvre.

Aujourd’hui, la demande d’otr provient I'architecture est inaccessible a 'ar-
chitecte. Elle est plurielle, toujours diverse et spécifique, pourtant toujours
légitime.

Les programmes et leurs spécialistes ne réussissent pas A rendre justice 2 sa
dimension historique, culturelle, ils ne réussissent pas A rendre justice a sa
dimension ontologique.

Confronté a 'impossibilité d’en restituer non seulement les aspects fon-
damentaux mais aussi ceux d’un usage quotidien, il ne reste plus a l'ar-
chitecte qu'a en autoriser le plus possible.

Il o’y a plus de programmes.

Il y a le programme de I'architecture: ouvrir & 'homme des lieux ol étre.
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La fluidité est cette qualité du vide qui autorise la liberté du flot de la vie:
elle est le mouvement lui-méme.

La transparence est une qualité commune au vide et 2 la matiere. Il n’y a
pas de transparence sans opacité. Entre Popaque et le non-opaque, Cest le

compromis qu’emporte la vie.

L’abstraction, quant 2 elle, est 'ouverture elle-méme.
L’abstraction: le seul acces possible au tout.

4 —

Face 4 I'abstraction chacun voit 2 son gré.
On y pénetre individuellement comme il nous convient.

Toutes les lectures et toutes les interprétations en deviennent respectables.

Il est si émouvant qu'un homme voie un paysage, qu'un homme aime 2
reconnaitre une colline, alors que son voisin apergoit la vie et qu’il en pleure.

Grandeur de I'abstraction innommable, ouverte A tous.

Nommer tue I'ouverture. Nommer la remplit d’'un mot, d’'un concept,
d’une idée.

Nommer installe un horizon et le bouche dans le méme temps.

L’ouverture est sans horizon, autre que |'ouverture elle-méme.

L’abstraction donne I'acces direct au présent, au toujours-déja-1a du monde.
L’abstraction est 'acces direct & I'Arkhé.

En architecture, Pabstraction est le silence ou le brouhaha.

Clest ce qui n’apporte pas de sens ou ce qui le brouille.

Cest ce qui laisse venir le temps, toujours.

L'ouverture par I'abstraction est un pas vers I'étendue et la durée.

Un pas vers la sérénité, un pas vers la paix avec les étres et les choses.
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5 —

La vie, bien sfir!

Pourquoi en donner, architecturalement, une représentation?

Pourquoi figer le flux dans la forme, le mouvement dans le béton, la tension
dans le métal, le temps dans la répétition?

Servir la vie, telle est la vocation de I’architecture.

L’accueillir. Lui donner son siége, sa stalle. Au coeur du déja-1a, I'éuablir dans

un digne établissement.

L’architecture comme monument et mémoire de la vie, 'architecture
comme édification banale et monumentale de la vérité de la vie.

16 —
L’architecture installe la vie, qui porte son propre sens.

L’architecture installe fa vie en son sens — cette tiche est bien assez diffi-
cile —, elle n’a pas a lafficher, 4 le figurer, 4 le représenter.

Qui connait le sens de la vie?

La pensée, philosophie et science, échoue sur ce point. L’architecture ne
connait pas davantage le sens de la vie. Mais elle en détient — complice —
le secret de linstallation.

Installer ce n’est pas connaitre, c’est plus que connaitre: cest édifier.

Elle installe la vie dans Pouverture, elle libere son sens, elle le déploie.

L’architecture ne peut pas témoigner de la vie, elle appartient i la matidre
méme de la vie. Elle ne la décrit pas, elle en est.

L’architecture ne transmet pas de sens.
Elle s’ouvre au sens du monde en un lieu et en un moment.

Abstraite, absentée, elle laisse A chacun le soin de se constituer comme sens.
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La signification en architecture ne peut pas étre verbe mais silence ou brou-
haha inaudible. La Cité elle-méme ne se fonde pas dans le verbe, mais dans
le lieu flottant et dans le corps transpercé, d’olt émerge le verbe.

17 —

Longtemps I'architecture a été engagée au service de la représentation. Elle
n’était pas alors engagée au service du citoyen.

La Cité a tout autant besoin de I'art que de la science. Elle demande 4 'ar-
chitecte de s’en servir.

Malentendu.

L’architecte se croit porteur d’une vision artistique ou scientifique.
L’architecte cherche A représenter sa vision du monde.

L’architecte n’est pas un artiste. Il ne lui est pas demandé d’avoir le pressen-
timent du monde et de nous en donner une représentation.

L’architecte n’est pas davantage un scientifique. Il ne lui est pas demandé de
justifier une représentation du monde.

Représenter, telle est, depuis deux siecles, la vanité de l'architecte.

Qu’est-ce qui légitimerait que l'architecte maintienne la vie de 'Autre dans
sa vision personnelle du monde, dans une vision nécessairement restreinte,
ériquée?

L’architecture n’est pas la représentation de la vision du monde de l'ar-
chitecte.

Larchitecture présente le monde, elle rend présent I'accord initial de la Cité,
recommence 3 chaque instant. Voild pourquoi toute architecture est en
devenir d’urbanité? Elle en provient.

La représentation n’est pas 'objet de I'architecture.

La représentation appartient 3 un moment limité du travail de Parchitecte.
L’architecte s’en sert au méme titre que '« ingénieur-béton » et 'artisan
pour leurs plans d’exécution.
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L’architecture n’est pas une idée mais se sert des idées.

L’architecture n’est pas une forme mais se sert des formes.
L’architecture n’est pas le bitiment mais se sert des bitiments.
L’architecture n’est pas un dessin mais désigne une impatience vitale.

L’architecture n’est pas une figure;
elle configure le lieu, le monde, I'espace et le temps.

18 —

Il ne suffit pas que la pensée et la représentation cherchent i nous engager
dans la vie, il ne suffit pas qu’elles essayent de nous montrer I'extraordinaire
beauté de ce monde. Il faut nous enréler tout entier.

En tant que fondation ouverte i la vie, I'architecture offre & 'homme les
conditions de compréhension du monde en sa présence, non seulement dans
le présent mais aussi dans la conscience de Ihistoire dont elle atteste.

L’architecture permet 2 ’homme de saisir pleinement le déploiement étendu
et durable de son étre, un déploiement au deli de lui-méme.

9 —

L’ceuvre de l'architecte ne peut pas donner une nouvelle réalité 4 Parchitec-
ture. Elle releve exclusivement d’un événement qui concerne avant tout
Parchitecture elle-méme.

L’architecture fait de I'architecte.

s

Larchitecte pense 2 des lumieres, des atmosphéres, des matieres et des
volumes: I'objet, c’est I’habitation du monde.

Chez l'architecte, point besoin de visions.
Chez 'architecte, un amour infini de I’humain et des choses, un amour de
la vie en sa vérité.

Un accueil de l'autrui et des choses comme soi.
20 —
L’architecture ne vient pas de I'art ou de la science. L’architecture vient d’au-
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deld du droit, de cette vérité de la présence humaine née de I'adhésion de
la vie 4 son lieu.

Le talent et le désir de I'architecte ne suffisent pas 4 légitimer I'architecture.

L’ceuvre d’art existe de son plein droit; il n’en va pas de méme pour I'ceuvre
d’architecture.

Si la demande d’installation autorise I'ceuvre d’architecture, cest la loi qui
légitime P'action de I'architecte et qui en marque les termes et les enjeux.

L’architecture répond 3 une demande.
Larchitecture est nécessaire, mais elle n’est pas partout justifiée.

L’architecture a un endroit légitime. Son en-droit est le lieu ot1 la com-
munauté sétablit, ce & ol l'art et la technique sont convoqués i
I'installation urbaine de I’Autre.

Lailleurs, ce /i-bas ou I'Autre viendra.
21 —

Plus jamais une morale et une esthétique ensemble.
Plus de haines 2 I'égard des styles, ils sont les symptémes de la vie.
Pas une morale, pas de prescriptions, mais une éthique.

L’architecture s’avére bien au-deld du gott, du jugement et des valeurs.
Avant d’étre une loi, une idée ou un savoir-faire, elle est une adhésion 4 la
vie.

Plus de regles et de systtmes de valeurs,

mais des attitudes, des manitres d’étre,

les bases philosophiques d’une action,

de P'action de s’ouvrir 2 la vie et de lui dresser le plan d’immanence.

Un plan d’immanence tel un plan de composition et d’ouverture,

non pas un plan d’organisation ou de développement,

pour que s’épanouisse la piété de la vie et se libére le pathos, tant joie que
tristesse.

Mais, seule, la joie peut rendre compte du digne établissement.
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VIRTUELLE
E
UESTIONS

JEAN-PIERRE HARDENNE

The introduction of new tools for architectural design and represen-
tation — including data-processing systems and, in particular, com-
puter graphics — is revolutionizing the whole process that leads to the
creation of public and private spaces in our post-industrial soci-
eties. For several years now, these new tools have been altering all of
the various phases involved in an architectural project; today, they
are having a major impact on the planning and scheduling of the proj-
ect itself.

This transformation began almost a quarter of a century ago; with
growing importance being given to project execution and man-
agement, various technical aspects of the building activity — such as
working drawings, specifications, and cost control ~ have been
taken over by data processing. Today, this process is leading to a com-
pletely new approach to spatial design, thanks to the combined
techniques of computer-assisted design (cAp) and imaging systems.
These technological and cultural changes give rise to a2 number
of fundamental questions that architecture must address.

The pew situation facing us bears some resemblance to the emer-
gence of new forms of spatial representation in the past — in par-
ticular, that of perspective during the Renaissance and that of
orthogonal design during the period following the First World
War — that were epistemological watersheds. One major consequence
of these revolutions, which fundamentally altered the perception



of space and the ability to conceive it, was the emergence of the classical
and modern notions of space, respectively.

Today, it is within the various phases of architectural planning, and
in particular at the sketch and preliminary-draft stages, that the
new changes are most likely to [ead to a radical transformation in the
specific features and processes of architecture. It is now possible,
from the earliest sketches, to produce a three-dimensional view, to
experiment with site location, to test materials, and so on. This
suggests the possibility of a new type of experimentation that is totally
without parallel in the use of traditional tools of formal design,
such as drawings, perspective, orthogonal graphics, and so on. And
we now have access to the virtual-space and kinetic-imaging tech-
niques that will fundamentally alter both the space of architectural
representation and the representation of architectural space.

A number of secondary issues also confront architects, as the emer-
gence of these new tools will initiate and encourage a diversifica-
tion and transformation of those areas of activity where visual
representation is a major tool of design and communication — areas
in which film-makers and computer-graphics specialists are already
at work.

Architects must focus without delay on the epistemological prob-
lems raised by the new methods of representation and address a
few theoretical and practical questions that may shed light on these
issues. The challenge posed by the new tool — a vehicle not only
for contemporary technology but also for contemporary culture — will
undoubtedly lead to a new kind of modernity, the shape of which
cannot yet be discerned.

Moreover, because of the strong attraction exerted by synthetic im-
aging and the virtual space that imaging produces, an entirely new
relationship between the architect and his work is being created. Given
the current state of development of the discipline, creative expet-
iments in this area remain very uncommon, however.

Thus we must test the true potential of computers in the areas of
design and simulation, in particular because of the new possibilities
that they offer for the visualization of a project’s overall concept and
of its future realization — a visualization made possible by wan-
dering through virtual space. Such experiments should lead to a new
and fruitful collaboration between the various actors involved in
a project.
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Les nouveaux outils de conception et de représentation que sont I'informa-
tique et, plus particulitrement, une branche de celle-ci, I'infographie, sont
en train de bouleverser 'ensemble du processus de création des espaces, tant
privés que publics, dans nos sociétés post-industrielles. Ces nouveaux
moyens exercent leur influence sur 'ensemble des phases techniques du pro-
jet d’architecture depuis quelques années déja, mais cette influence s’appro-
fondit encore davantage aujourd’hui, alors que ces outils transforment
désormais le moment de la projetation.

HISTORIQUE

Cette évolution a débuté, voild bientdt vingt ans, par la prise en charge des
différents actes techniques du chantier, tels le tracé des plans d’exécution,
I’élaboration des métrés et le contrdle des cofits. Elle débouche actuellement,
grice aux techniques conjuguées de la conception assistée par ordinateur
(ca0) et des images de synthése, sur une véritable recomposition des pra-
tiques de spatialisation.

Au début des années 60, les recherches théoriques et appliquées dans le
domaine de I'informatique devaient composer avec une technologie encore
peu développée; I'exploitation de la mémoire et des capacités de traitement
des gros ordinateurs centraux dépendait de programmes lourds édités sur
cartes perforées. Les quelques logiciels de représentation cartographique et
d’allocation spatiale issus de ces recherches, qu’un petit nombre d’architectes
tenterent alors de mettre au service de leur discipline, se révélérent totale-
ment incapables de répondre aux besoins de la projetation architecturale, ac-
tivité qu’on ne peut traduire sous la forme d’une expression logique et dont
on ne peut résoudre les problemes sans faire appel 4 des simulations com-
plexes. Cest pourquoi ces praticiens abandonnerent alors leur intérét pour
I'informatique, une situation qui durerait presque deux décennies.

En effet, ce n’est que vers la fin des années 70, avec 'apparition des mini-
ordinateurs et des logiciels congus spécialement pour Farchitecture, que les
architectes en vinrent 2 s’intéresser de nouveau 4 'informatique; cette fois,
ils étaient en grand nombre. Ce progreés n’a cependant été possible que grace
3 un groupe de passionnés, issus du systtme d’enseignement au début des
années 70, qui avaient investi temps et énergie dans les centres de caleul uni-
versitaires et privés. Ce sont eux qui formérent le noyau des équipes qui con-
curent les premiers logiciels et développerent les premitres applications
informatiques axées sur I'architecture. Celles-ci, dés le début, furent cepen-
dant orientées vers les phases techniques du projet, leur objectif prioritaire
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étant d’automatiser les dessins d’exécution et d’assurer la gestion en temps
réel des coiits de réalisation et de production.

Quelques années plus tard, apparition et la diffusion extrémement ra-
pide de la micro-informatique et de logiciels graphiques performants fa-
cilittrent 'acces aux technologies nouvelles pour un nombre croissant de
petits cabinets d’architectes. Cette période vit P'apparition du duo 1BM/
compatibles et Apple/Macintosh ainsi que de nombreux logiciels spécialisés
(Autocad, Versacad, Star, Keops, Computervision, MacArchitrion et au-
tres). Les prix se stabilisaient alors aux alentours de 15 000 dollars, tandis que
les mémoires prenaient une expansion vertigineuse, les mémoires vives
(raM) passant de 128 kilo-octets 2 cing méga-octets et les mémoires mortes
de 300 k-0 4 80 m-o.

Par la suite, la mini-informatique connut de nouveaux développements
importants dés le début des années 80, notamment avec |’avénement des sta-
tions graphiques spécialisées (Appolo, Sun, Intergraph, etc.) et de la cao,
qui permirent A certaines firmes privilégiées d’entrevoir les nombreuses pos-
sibilités qu’offraient les nouvelles machines et les nouveaux logiciels.

Auyjourd’hui, on trouve sur le marché des superstations de travail (telles
celles fabriquées par Silicon Graphics ou Hewlett Packard) qui se caracté-
risent principalement par une unité centrale puissante et des possibilités gra-
phiques tres étendues. Ces stations supportent de nouveaux programmes
(tels Alias, Vertigo, Explore, SoftImage et autres), dont les plus performants
comportent des modules d’animation en temps réel. Ceux-ci offrent dés 2
présent la possibilité d’animer des scénes tridimensionnelles. Sans doute, ce
matériel et ces logiciels sont-ils encore trop coliteux pour la plupart de ceux
qui ceuvrent dans le domaine de I'architecture, mais cela ne devrait pas du-
rer. Déja, on peut observer une réduction importante des colits en matériels
et logiciels, en méme temps qu’augmentent les puissances de traitement,
qui passent de quatre millions d’instructions par seconde (M1ps) 4 pres de
300 M1Ps, tandis que les capacités de stockage s’accroissent de 70 m-o & plus
de 1 000 m-o.

Ce rapide historique ne semble cerner rien d’essentiel, si ce n’est des con-
sidérations d’argent et de matériel. On pourrait penser qu’il ne s’agit actuel-
lement que de tirer parti de 'avénement d’un nouvel outil de formalisation.
Et pourtant, sous le couvert de cette transformation technique, on assiste en
fait 3 une mutation technologique et culturelle qui pose plusieurs questions
de fond 2 l'architecture.

Cette situation nouvelle qui nous interpelle n’est pas sans rappeler les
« ruptures épistémologiques » que signalérent Papparition de la perspective
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3 la Renaissance et celle de 'axonométrie au lendemain de la Premiére
Guerre mondiale. Ces deux nouveaux modes de représentation ont, chacun
i son époque, bouleversé fondamentalement les perceptions de I'espace et les
capacités 2 le concevoir, donnant naissance, respectivement, 2 Pespace clas-
sique et & I'espace moderne. Pour éclairer cette intuition, nous ébaucherons
ci-apres quelques constats qui permettront de préciser sur trois plans ~ celui
de la dimension graphique de notre action, celui de son support matériel et
celui de nos schémes intellectuels — les situations et les enjeux auxquels nous
allons étre confrontés.

LES OUTILS GRAPHIQUES

Le dessin, outil traditionnel de Iarchitecte, a toujours rempli plusieurs fonc-
tions qui s’enchainaient naturellement dans le développement d’un projet:
A chacune des phases de celui-ci correspondait un type de dessin.
L’apparition de nouvelles images nous force & examiner de plus pres 'opé-
rationnalité et les fonctions de chacun pour essayer de déceler les change-
ments majeurs que I'introduction des nouveaux outils devrait entrafner dans
Iavenir. Aujourd’hui, dans la pratique de P'architecte, on peut distinguer
cinq grands types de dessin, auxquels correspondent différentes fonctions
utilitaires:

1 outil dapprentissage — le dessin 2 main levée et le dessin d’apres nature
permettent de lire le réel en construisant pour chacun d’entre nous une
culture visuelle propre;

2 outil de conception — le croquis de naissance et les esquisses préliminaires
permettent d’exprimer le parti, les références majeures du projet et les ci-
tations métaphoriques, en méme temps que d’expérimenter les solutions
différenciées qui vont déterminer sa singularité;

3 outil de représentation — les dessins préparatoires permettent de préciser les
dimensionnements globaux et partiels en travaillant plus finement les
éléments constitutifs du projet;

4 outil de transmission — les dessins techniques et les plans d’exécution per-
mettent de mettre en place et de définir 'ensemble des contraintes tech-
niques entourant la construction;

s Outil de simulation — Le dessin de perspective ou d’axonométrie permet
d’évoquer et de vérifier les apparences futures d’une architecture et de ses
différentes composantes.
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LES PHASES DU PROJET D'ARCHITECTURE
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Les phases du projet d’architecture

Pour schématique que soit cette catégorisation, elle permet néanmoins de
se rendre compte que la lente maturation de l'outil « dessin » a permis de
construire dans le temps des modes opératoires parfaitement adaptés aux ob-
jectifs de chacune des phases du projet d’architecture, depuis les premieres
esquisses jusqu’aux documents techniques du chantier. Cette différenciation
n’est cependant pas qu’utilitaire. Elle correspond aussi 2 une division du tra-
vail et 4 une hiérarchisation sociale et culturelle qui tend 2 valoriser certaines
productions: les architectes en charge du projet s’approprient généralement
les esquisses et les croquis de naissance, tandis que les plans techniques d’exé-
cution sont laissés 2 leurs subalternes. L'enchainement et la synergie qui
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existent entre ces types de dessin recouvrent une autre opération qui, a tra-
vers le jeu qui s'opere sur les échelles, méne le projet d’un espace indifféren-
cié non euclidien 2 une géométrisation intégrale.

Chacun des nouveaux outils graphiques informatisés, comme la cao, le
DAO (dessin assisté par ordinateur) et 'infographie (images de synthése), ré-
pond 4 une logique propre dans la pratique architecturale. Mais, aujour-
d’hui, I'intégration de ces innovations est en train de produire de nouvelles
capacités de représentation, empruntant une partie des possibilités qu’of-
frent les types traditionnels et leur adjoignant les nouvelles formes opératives
que sont notamment les images réalistes et 'animation. On peut distinguer
dans I'utilisation des nouveaux outils des dimensions communes que chaque
type opérationnalise spécifiquement:

1 La phase de modélisation permet la construction, dans un espace tridimen-
sionnel infini, d’un modéle virtuel totalement paramétrisé. Celui-ci s'en-
richit, au fur et 3 mesure du développement du projet, de différents
aspects tant spatiaux que techniques. Cette opération s’effectue habituel-
lement A partir de quatre vues ~ en plan, de face, latérale et en perspective
— toutes interactives. Ce que la modélisation offre de nouveau, c’est la
possibilité de produire, deés les premitres lignes tracées, un objet virtuel
directement positionné dans I'espace et une représentation bidimension-
nelle de cet objet.

2 La phase de visualisation permet, d’une part, de produire sur une traceuse
un espace de vérification graphique olt peuvent étre représentées toutes les
phases du projet d’architecture, depuis les plans jusqu’aux détails tech-
niques, a des cadences et A des séquences répétitives sans commune me-
sure avec les outils traditionnels. D’autre part, sur un écran couleur haute
définition, elle permet de tester, par la production d’images de synthése
réalistes, colorées, texturédes et ombrées, les différentes options architectu-
rales tant au niveau volumétrique qu’architectonique.

3 La phase de simulation permet, dés les premicres étapes du travail de l'ar-
chitecte, de tester le parti architectural et, par la suite, son développement.
Elle permet de figurer la déambulation visuelle sur le site et dans les es-
paces congus mais non construits, ainsi que de représenter les incidences
du soleil sur le bitiment et son environnement, de méme que le jeu de
I'ombre et de la lumitre dans les espaces qui définissent son architecture.

La possibilité de faire appel, dés les premitres esquisses, 2 des visualisa-
tions tridimensionnelles, 4 des essais d’insertion dans le site et 4 des tests de
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matériaux offre des possibilités de vérification sans commune mesure avec
ce que permettaient les outils de formalisation traditionnels (dessins, pers-
pective, axonométrie, et ainsi de suite), sans parler des transformations pro-
fondes qu’introduisent les espaces virtuels et les visions cinétiques a I'égard
des moyens de représentation de I'espace des architectes.

De plus, au fur et 2 mesure du développement et de la construction du
projet, les possibilités de tragage répétitif et de correction quasi instantanée
vont aussi transformer la pratique de l'architecture; elles vont en modifier
les aspects budgéraires et techniques en plus de rediscribuer les rdles des ac-
teurs A P'ceuvre dans le processus du projet d’architecture.

LES QUTILS MATERIELS

L’ensemble de ces opérations graphiques a traditionnellement eu comme
support un objet (la planche i dessin), un lieu d’inscription (le papier
calque) et un outil (le porte-mine et le rapidographe) qui, eux aussi, sont le
fruit d’une longue évolution i travers le temps. Le premier résultat en a é¢é,
d’une part, un systéme spatial qui, compte tenu des contraintes optiques et
des rapports d’échelle, fait coincider parfaitement P'espace graphique et I'es-
pace visuel de I'architecte au travail, favorisant un va-et-vient entre la partie
et le tout, entre le plan global et le détail constitutif. Un second résultat est
lié & la production d’un support graphique en strates qui permet d’intégrer
totalement le processus itératif de la conception, cet aller-retour entre ver-
sions différentes qui construit finement I'ensemble du projet. Enfin, cette
évolution a abouti 3 une hiérarchisation de la démarche créative grice aux
possibilités de modulation et de surcharge du tracé du crayon et du trait
d’encre, qui restent, tout au long du processus, les traces opératoires du che-
min de la conception.

L’adéquation totale des différentes composantes, tant matérielles qu’intel-
lectuelles, de I'espace de travail de l'architecte est aujourd’hui remise en
cause par l'introduction des nouveaux outils informatiques. A l'intérieur de
cet espace concret, de méme qu’au sein du processus d’élaboration du projet
d’architecture, notamment a Iétape de I'esquisse et de I'avant-projet, les in-
novations qu’on peut déja deviner a 'heure actuelle risquent de transformer
radicalement ce qui fait la spécificité et la singularité de Pacte d’architecture.
Pour essayer de cerner I'incidence éventuelle de ces changements, il faut
comprendre comment le regard, la manualité et la trace sont modifiés par
les nouveaux outils informatiques et quelles sont les conséquences prévisibles
de ces transformations sur la production contemporaine d’architecture.
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1 Dans le domaine de la vision, 'écran de 'ordinateur représente une lu-
carne vide, un index spatial qui délimite un regard. Son champ visuel res-
treint encadre une surface infinie qui supporte des dessins dont les
échelles d’affichage sont, elles aussi, aléatoires et infinies. Ceci transforme
notre relation visuelle en réduisant notre céne perceptuel A P'espace de
Pécran, qui n'est plus qu'un élément de notre environnement visuel
parmi d’autres, et en détruisant les possibilités de lecture globale d’'un
objet architectural, dont, du reste, la représentation ne correspond plus
4 aucune référence usuelle d’échelle.

2 En ce qui concerne le geste, le clavier et la souris matérialisent une nou-
velle démarche gestuelle qui assume une double dissociation. La premitre
sépare la vision et le geste, mais ce dernier est lui-méme dédoublé entre,
d’une part, la frappe du clavier, une pratique précise et linéaire associée
4 la production textuelle, et, d’autre part, une nouvelle manualité, le par-
cours incertain et pourtant rigoureusement précis de la main contrélant
la souris.

3 Dans le champ de I'inscription, le pixel coloré, trace indifférenciée et re-
productible 4 I'infini du travail graphique 4 I'ceuvre dans le développe-
ment du projet, conjugue son immatérialité et sa normalité a ses
possibilités de coloration infinie, qui permettent de lire, par un travail
perceptif et intellectuel, une hiérarchisation des strates graphiques.

Comme ces profondes transformations matérielles affectent I'ustensilité
de P'espace de travail traditionnel de I'architecte, on comprend les réticences
que peuvent éprouver méme les plus créatifs d’entre eux 4 changer ainsi ra-
dicalement leurs manieres de faire et leur habitus. lls craignent que leurs ha-
biletés ne soient ainsi affaiblies, ce qui, estiment-ils, aurait pour conséquence
de perturber leur travail et leur capacité d’invention.

LES OUTILS INTELLECTUELS

Pour mieux cerner la spécificité de la création en architecture, il importe
d’interroger les mécanismes intellectuels mobilisés par cette pratique tout au
long du processus du projet. Ceci permet en effet de définir aussi bien les
méthodes d’intégration des savoirs déja constitués a activité de I'architecte
que les méthodes de production des nouveaux savoirs appropriés. Cette opé-
ration s’effectue dans la relation dialectique qui existe entre I'espace de re-
présentation et les représentations de lespace de [larchitecte. La,
s’intégreront ses propres schémes structurels et intellectuels 4 partir d’une sé-
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rie de thémes variés: langage et information, signes et symboles, culture et
mythes, matiére et matérialité. Et c’est aussi 2 ce moment-1a que se joue I'in-
teraction entre la pensée et la trace graphique et que s’élaborent intellectuel-
lement les images opératives du projet, des images qui manipulent des
données objectives tout en offrant la possibilité de concevoir du nouveau,
de créer.

Clest donc le lieu et le temps ol1 « savoir dessiner » ne peut étre que le
symptome de « savoir concevoir » et s'incarne dans une forme qui est pure
spéculation intellectuelle et graphique, strict objet de connaissance. Cest 2
partir de cette forme dessinée, de cette image mentale exprimée graphique-
ment, que le projeteur traduit son projet dans le possible d’une réalité
visible.

Rappelons que le projet d’architecture n’est pas encore de l'architecture
mais plutdt le moment et le lieu de sa représentation. Il fournit souvent 2
Parchitecte/ projeteur dans cet espace/temps de la projetation 'occasion de
faire valoir un point de vue différent, d’insinuer un « écart pertinent » entre
le discours de son projet, les déterminismes d’'un programme et les possibi-
litds qu’offre un' site.

Et Cest parce qu’il est 2 la fois solidaire de I'état d’avancement des con-
naissances dans son domaine et singulier dans sa démarche créative que I'ar-
chitecte peut établir un pont heuristique entre la théorie et la pratique
architecturales au sein du dialogue qu’il entretient avec lui-méme dans I'es-
pace de la conception.

Le projet d’architecture comme processus d’invention et de création com-
porte donc une activité de médiation, le dessin, qui dévoile son opérativité
grice 4 la coordination dans I'espace graphique non seulement des connais-
sances et des savoir-faire que cette activité interpelle mais encore des habi-
letés cognitives et des aptitudes créatrices de celui qui en assure le
déroulement. Et ce processus, 4 tout le moins dans les premieres phases de
Iélaboration conceptuelle du projet, n’est jamais linéaire non plus qu’il ne
procéde selon une logique déductive.

En ce sens, le dessin s'impose comme nécessité en tant que moyen de con-
naissance. Il manifeste ses potentialités créatives A travers son sens analyti-
que, I'image génératrice, et sa puissance d’évocation, 'image référentielle.
Cest par la que l'architecte exprime une intention projectuelle et qu’il ma-
nipule en son absence P'objet virtuel auquel il va donner forme.

En tant que support des activités conceptuelles, 'infographie est en train
de révolutionner le rapport entre 'image et 'imagination. Aussi, force-t-elle
Iarchitecte non seulement 4 réévaluer la fonction cognitive du dessin dans
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son réle de médiation entre I'idée et I'architecture & concevoir, mais encore
A repenser la succession et le déroulement des activités du projet dans le
temps.

Premitrement, les supports qui servent & matérialiser les images de syn-
these (tels 'écran vidéo, la table tracante ou l'imprimante) conferent 2
celles-ci des qualités qui leur sont propres et qui different qualitativement
des images produites jusqu’a présent par le dessin. En effet, Cest parce que
les images de synthese offrent au projeteur la possibilité de construire, dés
les premieres étapes de son projet, des images dont le réalisme visuel et la
précision graphique lui permettent déja de vérifier la validité spatiale et cons-
tructive de certaines de ses hypothéses conceptuelles, et méme d’entrevoir
leur réalisation effective, que 'infographie peut modifier l'organisation et la
structure du processus projectuel. L'infographie transforme la chronologie
du projet en modifiant 'agencement de ses phases d’élaboration; en outre,
elle introduit, pour la premiere fois, le facteur temps dans la manipulation
des moyens de représentation.

De plus, par la formidable puissance d’attraction des images de synthése
et de I'espace-projet virtuel qu’elles supposent, cC’est une nouvelle relation
qui se crée entre I'architecte et son ceuvre. C'est aussi une transformation ra-
dicale de son univers référentiel, qui est en prise directe sur les transforma-
tions que subit notre culture visuelle A travers la production de nouvelles
images, de vidéo-clips et ainsi de suite. Enfin, les dimensions d’hétérogé-
néité, de polycentrisme et de polymorphisme ne seront pas sans consé-
quence sur nos capacités & penser et & concevoir les espaces contemporains.
Cependant, étant donné I'état actuel du développement de la discipline, les
expériences de création qui s’appuient sur ces nouveaux moyens sont extré-
mement rares.

Il faudra donc expérimenter les possibilités réelles de ce nouvel outil du
point de vue de la conception et de la simulation — et notamment tirer parti
des nouvelles capacités qu'il offre de visualiser le parti d’un projet et sa réa-
lisation future grice a la déambulation dans des espaces virtuels — mais sur-
tout du point de vue des espaces et des objets architecturaux différents qu’il
permet d’'imaginer. Ceci devrait déboucher sur de nouvelles collaborations
fécondes entre les divers intervenants du projet et ceux qui travaillent dans
le monde de la production visuelle.

CONCLUSION

Comme nous I'avons vu, les nouveaux outils informatiques ébranlent les as-
sises sur lesquelles reposait jusqu'a maintenant la conception architecturale.
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Cette mutation nous concerne, car elle met en cause notre étre dans le tra-
vail, dans nos émotions et dans nos connaissances. Le défi consiste donc, au-
jourd’hui, A savoir comment préserver notre spécificité sans rejeter les
nouveaux outils technologiques et, en tant qu'individus, comment maitriser
le changement culturel inévitable de fagon 4 favoriser le développement de
nos propres capacités créatrices. Clest en ce sens que le défi posé par ce nou-
vel outil contemporain, vecteur technologique et culturel 2 la fois, débou-
chera sans doute sur une nouvelle modernité dont les formes sont encore 4
inventer.

La notion méme de projet ne répond plus aux exigences théoriques d’une
définition conceptuelle. Cette situation risque, 3 moyen terme, de réduire la
dimension intellectuelle de la projetation et d’occulter les problématiques de
la création en architecture. Une réflexion s'impose donc d’autant plus
qu’elle permettra de mettre en perspective les problémes que pose le recours
aux nouvelles technologies informatiques, particulierement l'infographie,
dans la conception de P'ceuvre d’architecture.

Il importe en outre de se pencher avec beaucoup d’attention sur les pro-
blémes épistémologiques que soulévent les nouveaux moyens de représenta-
tion, et de poser quelques questions, théoriques aussi bien que pratiques, qui
pourraient éclairer les développements futurs.

Ainsi, Y'utilisation de I'infographie en architecture met en évidence la né-
cessité de mettre au point une nouvelle théorie du projet et d’élaborer de
nouveaux modeles logiques et analogiques d’exécution. Pour l'architecte, la
question ne se résume donc pas i savoir il faut ou non adopter la micro-
informatique.

Enfin, le probléme général actuel est la prédominance des images
électroniques, des espaces virtuels et des immatériaux sur le monde des es-
paces concrets, des objets tangibles et de la matitre. A travers cette prédo-
minance est en train de se forger une grande partie de la culture
contemporaine. Cela implique un ensemble de valeurs éphémeres et discon-
tinues qui sont en contradiction avec les valeurs qui sont & I'origine de la dis-
cipline de I'architecture, car elles privilégient I'immédiateté et la virtualité
sur la durée et le lieu. Avec nos modestes moyens, nous proposons une hy-
pothése d’action en deux temps:

1 Démontrer, en situation de projet, que les nouveaux outils informatiques
peuvent servir non seulement 2 stimuler I'invention de formes nouvelles,
mais aussi 2 transformer radicalement le vocabulaire formel contempo-
rain, du fait qu’ils permettent d’établir des confrontations immédiates
entre d’innombrables solutions de rechange et d’expérimenter et de
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manipuler de nouveaux espaces avant méme que ceux-ci soient réalisés.

2 Diffuser les résultats pratiques de ces travaux de recherche/création a I'en-
semble des intervenants du domaine du cadre biti en faisant valoir, 2
Iaide de médias accessibles, les possibilités de ces nouveaux outils dans
leurs pratiques respectives.
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PRESENTATION IN THE
E OF

REPRE
AGE OF SIMULATION

DAN HOFFMAN

Une réflexion sur I'éthique et la représentation architecturale 2 I'ére
de la simulation doit considérer ce qui est admis et ce qui est exclus
dans les hypotheses de la pensée simulationniste. Ce que cette these
n’exprime pas directement en dit souvent davantage sur la signi-
fication et la portée qu’il convient de lui donner.

Il convient de replacer '¢re de la simulation dans le contexte des
concepts fondamentaux qui ont modelé I'architecture occidentale
dans le passé: 'espace, le temps, le matériau {ou la matiére) et la géo-
métrie. Chaque &re se caractérise par une configuration de ces con-
cepts qui lui est propre et qui, & son tour, influence directement
Parchitecture et ses représentations.

L’importance qu’une époque accorde 4 un concept donné peut alors
s'interpréter a la lumitre des relations qu’il entretient avec d’autres
concepts. Ainsi, Michel Serres souligne que la découverte du principe
des triangles semblables par Thalés de Milet a rendu possible la
représentation d’échelles spatiales variables au moyen d’une systeme
unique de relations proportionnelles. Serres soutient toutefois que
cette découverte a rendu caduque la dimension temporelle inhérente
a la géométrie égyptienne qui avait précédé Thales. Le soleil, dont
le mouvement jouait un rdle si important dans la pensée égyptienne,
dut interrompre sa course dans le temps et devenir un point de
référence spatial absolu, ainsi que le réclamait la géométrie grecque.
Dans ce nouveau systéme, la lumitre de la raison géométrique pé-



nétre elle aussi la matiére, qui perd son opacité et sa vitalité. L’éthique
d’une représentation architecturale qui repose sur la géométrie eu-
clidienne doit tenir compte de I’absence du temps et de la sublimation
de la mati¢re qui sont au cceur d’un tel systéme.

La simulation est importante car elle suppose la réintégration du
temps et de la géométrie dans ses représentations (je songe ici aux
phénomeénes optiques congus par ordinateur). L’observateur pose I'hy-
pothése que ce que fait voir la simulation se produit dans le temps
« réel ». Le temps est le moteur qui anime la représentation simula-
tionniste, il est le facteur qui unit la représentation a la soi-disant
« réalité » sous la forme d’une construction géométrique animée dans
I'espace. Dans la représentation, le matériau et le processus matériel
sont également sublimés. Dans la simulation, les aléas et les obscurités
inhérents au matériau sont inévitablement pergus comme une
forme de résistance A la nécessaire vélocité des transformations de
Pinformation.

La représentation culminera avec la tentative de reconfigurer la na-
ture spatio-temporelle de la simulation en une position qui tienne
compte des concepts sublimés du matériau et du processus matériel.
Clest dans ce contexte que je propose de substituer la méthode
de la « documentation » 4 celle de la simulation.

Le processus de documentation se situe 4 mi-chemin entre la cons-
truction et sa représentation de Parchitecture. Dans ce processus,
les ordonnances de la représentation architecturale sont considérées
comme des surfaces qui unissent les conditions matérielles et tem-
porelles. Le document construit une représentation plutdt qu’il ne re-
présente une construction. Il est un moyen de conférer 2 la création
architecturale le bénéfice du poids des circonstances et, par I, de lutter
contre le caractére immatériel de la simulation. La dimension
éthique de ce procédé tient au faic qu’il émoigne de aspect matériel
de l'architecture dans 'immeuble. Il ne faut pas oublier que les
difficultés propres a I'acte de construire, la nécessité de faire face 4
des impératifs matériels, temporels et géométriques sont de nature
4 inspirer Peffort architectural. Une représentation architecturale de-
vrait pouvoir refléter ce conflit et, par 13, transmettre la nature de
sa position éthique.

As a first approach to the question at hand, I would like to consider the sig-
nificance of the terms “representation” and “simulation.” In the title of this
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segment of the symposium, we find that simulation is referred to in the his-
torical sense of an “age” and that representation is placed within the context
of this age. In this paper, I take the position that representation, understood
in the somewhat narrow sense of a referential means of thinking towards an
end, can itself be considered as informing a historical age — one that estab-
lishes the ground for the age of simulation.

My reading of the title therefore asks us to consider how it is that one “in-
forming idea” of history and culture comes to supplant another and to en-
quire about what is lost and what is gained in the transformation. It is also
an invitation to speculate on the territory that these informing ideas offer
for reflection. But perhaps the most difficult question of all to consider is
what impact these ways of thinking have on our daily lives. This question
poses a particular dilemma at a time when the proliferation of technologies
is accelerating at a pace such that considerations of this nature are left
behind.

The issue of ethics is bound up with the question of what constitutes
thought itself and how it is applied in the world. The difficulty arises be-
cause of our present inability to find a point of reference that would occupy
a judicious space between thought and action. The motion of technology
makes such a reflection subject to imperatives outside such a discourse: its
simultaneity does not allow a space for reflection. By assessing this develop-
ment within the historical horizon of an age, we may be able to navigate a
course through these questions and arrive at a point of view from which a
position on “representation in the age of simulation” may be attained.

My reading of the title implies that the age of representation historically
precedes that of simulation. It follows that representation should be the first
term to be considered. To begin with a definition: representation is a means
of referencing in the form of a deliberate construction. A representation fixes
a relationship between a phenomenon and the world as such, and it occurs
in the space where differences between the two reside. Put another way, a
representation is that condition which separates a phenomenon from the
continuum of being. Regardless of how it is read, a representation indicates
a deliberative state of mind, for what is at issue in a representation is the idea
of construction itself, the means through which a phenomenon or presence
is “re-presenced” or represented. Thus a representation is an agent that,
through its construction, aids in isolating and binding an object of thought
in relation to its context.

However, this agent cannot be viewed as a neutral signifier. A represen-
tation represents itself. In other words, it is understood as an appeal on behalf
of the difference between consciousness and its being in the world. It is ev-
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idence of our intentional manner of being. For example, one can consider
the representation of speech itself as an appeal on behalf of the distance be-
tween the silence of another’s consciousness and the sounding environment
of the world. Speech inserts itself into that distance as an appeal to occupy,
an appeal to fill - an attempt to reconcile the noisy silence of all that is and
the voice that articulates, in a singular way, the manner of its being.

In a similar way, the representation of geometry can be understood as an
eidetic appeal to the distance that exists between the opacity of things and
the possibility of their illumination as a constructed form of thought. By un-
derstanding geometry as an appeal, we are able to isolate the construction
that is geometry from the intentionality that causes it to come into being.

This consideration of geometry points to another aspect of representation
— its function as a “fixing.” The fixing isolates the phenomenon from the
flux of the world so that it may be re-inserted in the form of a representa-
tion. In this way, a representation also carries with it a teleological aspect.
Its construction is a means towards an end. And since it begins with a fixing
and extends itself as a construction upon and through that fixing, a repre-
sentation offers the possibility of a thinking-back through to its origins, the
intentionality that is served through the appeal of the representation.

Michel Serres’s re-reading of the commentaries on Thales’s theorem of
congruent triangles is an incisive accounting of the nature of the represen-
tation that is geometry.' As Serres points out, the two commentaries situate
Thales in Egypt in the context of an attempt to measure the height of a pyr-
amid. They note how Thales solved this problem by establishing a relation
between the height of a pyramid to the length of its shadow on the sands.
The geometrical demonstration of this relationship was offered by the idea
of representing the pyramid by a stick placed vertically in the sand and mea-
suring its shadow at the moment when its length equals the height of the
stick. But to achieve the conceptual clarity of a geometric principle ~ to
make it a spatial relationship ~ the sun itself had to be considered as mo-
tionless during the instant in which the measurement of the pyramid’s
shadow is made. Accordingly, Serres reasons that time must stop so that a
precise spatial or geometric measurement may occur. The fixing of time is
at the core of his reflection on the origin of geometry. It is this very abstract
fixing which enables the entire construction of geometry to unfold upon
and through itself — a point from which conscious representation may be
constructed.

The eidetic appeal on behalf of geometry is to illuminate the opacity of
things in time so that the construction of geometry as an illumination of
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the mind can occur. The importance of geometry for us is that it becomes
the space of construction — a fact confirmed by the paradigmatic form that
geometry has assumed in the history of our architectural endeavours and
their representation. The teleological character of geometry — its beginnings
and endings in the form of an infinitely fixed and reduced body — makes all
of the constructions that unfold from it transparent to themselves. This does
not mean that time itself disappears in the considerations of geometry, for
there is always the matter of the execution of the proofs and their forms as
demonstrations of geometric constructions. The language of Euclid’s
Elements anticipates that the proofs are drawn out over time, that they can
be inserted into the temporal conditions of language as discursive speech.
The fusing-together of the fixed certainties of geometric principles and of
the spoken form in which they can be delivered contributes to the transmis-
sibility of geometry and sets in motion the proliferation of constructional
knowledge and activity that has virtually built the world that we inhabit
today.

Serres’s relocation of the origin of geometry in Egypt underscores the his-
torical significance of the release of this knowledge as a form of representa-
tion. The shadow of the pyramid’s inaccessible interior conceals the
temporal dimension of the dark knowledge of its construction without the
referential certainty of geometric principles — the slow piling of stones, one
atop the other, fitted according to a knowledge of the body that is confirmed
by the brutal and automatic repetition of acts. Through this repetition, a
certain refinement by approximation arises and evolves into a truth.

This is the manner of being that is given to the inhabitants of Plato’s cave,
whose only access to understanding is through the observation of the shad-
ows that are cast on the wall of the cave in front of them. But it would be
wrong to say that these unfortunate inhabitants are denied the constituting
aspects of the world, for what they do have, in their ability to observe the
play of shadows, is an intense and singular awareness of time. The being that
leaves the cave for the light above is granted the certainty that is represented
in the construction of geometric knowledge. The illuminated inhabitant
now has the responsibility for conveying this knowledge to the others in the
cave. This he can do, for geometry is equipped with the means to represent
itself in language. His first task, then, is to represent to the inhabitants of
the cave the section of the cave itself as a construction and, through this, the
functioning of its various parts. In effect, he must teach geometry to the
inhabitants of the cave so that they may be able to conceive of the structure
within which they exist. Through its construction, the representation of
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geometry explains the phenomenon of the shadow to the inhabitants. The
transparent light of the representation illuminates and erases the shadows of
the cave, just as the reconstruction of the pyramid by Thales erases its pro-
grammatic, temporal function as a gnomon. The erasure of the shadow dis-
places the cyclical, temporal horizon for the spatial horizon of a geometric
construct.

For the Egyptians, eternal recurrence was the very representation of time.
This faith was not transmissible because it was not transportable outside the
cultural framework of Egypt. But time has its attractions in the immortality
that it promises. We are continually drawn to the “dark knowledge”; and
with the eclipse of the age of representation, we find it again at our door.

The supplanting of the fixed horizon of geometry, considered as the con-
struction of an ideal body by the infinite extension of a relational construct,
is a later, historical development that, I would argue, arises with the rein-
troduction of temporal concerns into the problems of geometry.

Today, the age of representation is about to be integrated and trans-
formed into the age of simulation. I would agree with Husserl’s view that
the process begins largely with the thinking that understands nature — the
sum of all that is not touched by human artifice — to be in essence math-
ematical.> This reduction of phenomena to mathematics enables the manip-
ulation of qualities through their symbolic formulation in numbers.

Such thinking makes it possible to incorporate time as a variable in an
equation and thus give form to phenomena that are considered to be outside
the limit of geometry. Concepts such as acceleration have no limit; their
forms are those of perpetual transformation, threatening to unhinge the se-
cure, representational mooring of Euclidean geometry. Rather than being
understood as an enclosing form with us as its centre, the horizon is now
viewed as an ever-receding (accelerating) limit. Motion — and hence time —
becomes an essential constituent in the consideration of all phenomena,

Accompanying this development is the necessary intervention of instru-
ments designed to measure and accommodate motion. Constructions that
engage the temporal aspect of phenomena inevitably demand engagements
of instrumental complexes, for the construction of motion is, by nature,
technological. Husserl notes how the infinite horizon of mathematics now
combines with the perfecting qualities of instrumentation to form what he
calls an “idealizing praxis” — a technology that continually perfects and
transforms the very limit-horizons from which it is constituted. The tempo-
ral aspects within this new historical age are actually more complex and con-
tradictory than the project that Husserl envisions, for with the invention of
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the internal combustion engine and with the accompanying theoretical
frame of thermodynamics, another idea of time is introduced. This is the
third law of thermodynamics, or entropy, defined as the amount of energy
available in a thermodynamic system. The acceleration of technology is now
opposed to the deceleration in the thermodynamics of energy systems. The
acceleration towards the speed of light is now opposed to the cold, still death
of maximum entropy. And projections of an ideal ordering are opposed to
the chaos that dominates in the dissolution of ordered energy systems. The
totalizing embrace of this system is felt in the anxiety of an age of ever-
diminishing ends that must be matched by proportionally increasing means.
The combined effect of these opposing vectors is the curious, neutralizing
sense of moving forward to remain in the same place. The imperatives of
this state of affairs make it difficult to assume a critical distance from which
to observe the conflicting energies that seem to affect our understanding of
every phenomenon. It may be this problematic state of affairs which causes
technology to be viewed as an autonomous construct that frustrates our abil-
ity to understand our relation to it.

Poets such as Beckett succeed in obtaining a brief distance by breaking
the system down in some way. Beckett’s art is that of diminishing means
that bring upon us the question of ends. He would argue that we are 4z the
end, or just near it. His preoccupation with ends is a reflection on the im-
possible beauty offered by the teleology of geometry — end as finitude, end
as certainty, the end as a beginning. But all is grey in Beckett’s world — or
“light black,” as one of his characters puts it.> We can no longer sustain the
fixity of representation that the dualism of light and darkness would allow.
In the play Endgame, these “ends” exist as wistful memories or vague and
curious desires that the characters cling to, for there is nothing else happen-
ing except the game of reason played against the inevitable depletion of the
body in time. The space that the characters occupy is ritually surveyed time
and time again but does not provide the hoped-for certainty. The activity
of measuring exhausts itself as the constructions of reason are reduced to
the shell of paradox that would appear to constitute meaning itself.
Representation is now an empty vehicle through which drip the temporal
remains. As Hamm, one of the play’s characters, states, “there is something
dripping in my head.” For Hamm, things “are taking their course.” He waits
for the end in that nether presence of time passing with little or no motion.
The play ends in a silence that keeps us listening, waiting for the end or, pos-
sibly, the beginning.

This grey silence anticipates the grey noise that now is heard in the rapid
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expansion of the electromagnetic field, the field of simulation. The “stri-
ated” constructions of geometric space have now been integrated into the
“smooth” reconfigurations of the simultaneities of space, energy, and time.
Grey is no longer the mixture of light and darkness but the result of inter-
ference patterns or unfocused channels. The opposing temporal vectors no
longer neutralize each other in silence, but they are now energized by their
confluence in the electronic media. The entropy of thermodynamic systems
is now the entropy of information; and the projections of idealizing praxis
have been confounded by the uncertainties about the nature of light itself.
The old constructions of representation are now extended through cyber-
netic connections into simulated environments. No longer is it possible for
us to inhabit the geometry of the plan, for now the geometry of the plan
inhabits us. Understood in the configural matrix of electromagnetic fields,
the representation of the plan is simply one of many possible views.
Constructions based on the plan are no longer felt with a representational
weight. The plan is simply made available. It appears, and we receive it.

The simultaneity of the projection/reception loop is, I believe, the deci-
sive transformation of representation in the age of simulation. The represen-
tation of geometry is inseparable from its construction, the time of geometry
being either the sequential time of the construction or the absolute stillness
of space itself. The certainty of geometry was always proof of its ability to
be understood, for certainty was viewed as the key to transmissibility. In the
projection/reception loop of simulation, understanding is preprogrammed
or engineered into the system. Since the computer is an engineered device,
a projection simply involves the release of prestructured arrays into the re-
ception vehicle of the monitor. Time is ever present as an ambient potential
of motion in the device. Its presence saturates the projected image since the
electromagnetic screen is always in motion within itself. Delineated repre-
sentations of movement are received uncritically because of their durational
quality. The gates or openings for reception are carefully anticipated in the
programs of the system, therefore insuring a smooth looping along the
preprogrammed channel of receptivity.

What is significant here is that phenomena such as the sound of a voice
or the appearance of a view are displaced along pre-established or highly
structured channels of communication. These channels are products of a
time-based technology that maintains certain aspects of the phenomena as
it is transferred from one situation to another. But since the original situ-
ation cannot be repeated, an aspect of its presence is lost — a loss that is hid-

130 / ARCHITECTURE, ETHICS, AND TECHNOLOGY



den by the mesmeric and instinctual attraction that time-based media
exercises.

And so we find ourselves back again confronting a temporal condition.
Michel Serres’s timely re-reading of the foundation myths of geometry are
a compelling evocation of the historical dimension of the transformations
briefly referred to in the preceding discussion. The telling of the myth can
also be understood as a cautionary tale, for the problems that simulation
poses for us can certainly be traced back to the historical developments that
established the possibility of universal mathesis and its transformation of the
world through technology.

As an extended footnote to this discussion, I would like to offer a recently
completed work for consideration. This involves a concrete block wall, eight
feet high and sixteen feet long. The stacking of the wall was documented
by cameras positioned so that they could photograph each block being laid
into place from both sides of the wall. The photographs were then devel-
oped on the surface of the blocks, and the space in front of or behind the
wall blanked out in white or black.

The result is a wall that records its own making. The traces of the build-
ing act and the surface of the block are reflected in the presence of the wall
itself. It is evident that the wall resists being understood as either a represen-
tation or simulation in the manner described previously. The wall is not a
representation of a wall because of its literal presence before us (recorded in
an indexical manner with the camera). The photographs are of the wall itself
being constructed. Their display across the surface of the wall produces a
multiplicity of readings — vertically, diagonally, horizontally, none of
which can claim to be the singular representation of the wall itself. It is be-
cause of this multiplicity of readings and of the circumstantial grain of the
work — the presence of the wall as a pile of blocks and the grain of the block
within the photographic image — that the piece also resists being understood
as a simulation. The traces of the multiple productions in the work are sim-
ply too emphatic for the “gloss” of simulation to take hold.

Here, finally, the question of ethics may be addressed. It is evident that
both representation and simulation evolve from a way of thinking that sees
the “real” in the reconstruction (mathematical or technological) of the
world. Neither recognizes that we actually find ourselves in the world — a
world whose horizon always recedes from us as we approach it. The real, if
it could be said to exist, is in the circumstance and situation of our existence.
Our thinking and works, if they are to be true, must refer reflexively back
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to the situation — to raise its grain, as it were. In this sense, it is unethical
to consider a representation or a simulation as conditions of reality rather
than as forms of culture that exist to order our individual actions.

The reflexivity of the work is the opening through which its situation may
be established. This offering to interpretation becomes a dwelling with the
work. Aspects of this manner of thinking can certainly be found within the
endeavour of architecture. Our task is now to re-read its territory for its cir-
cumstantial (and resistant) possibilities.

NOTES

1 Michel Serres, “What Thales Saw,” in Hermes — Literature, Science, Philosophy
(Baltimore: Johns Hopkins University Press 1982), 84.

2 Edmund Husserl, The Crises of European Science and Transcendental
Phenomenology (Evanston, Ill.: Northwestern University Press 1970), 26.

3 Samuel Beckett, Endgame (New York: Grove Press 1958), 32.
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ETHIQUE ET TACT

JACQUES ROUSSEAU

The sire. The pregnant nature of the site awakens in us, users or de-
signers, a feeling and an emotion that we have not experienced
before.

Doubr. The desire to express doubt carries us to the edge of risk. We
might well forget everything and not take that risk, as this might
free us from the responsibility of having acknowledged its presence.
Is this not what often happens?

Choice. Reflection on the intentions of the work.

Roland Barthes, writing about Dutch paintings: “There are objects
on every surface, on tables, the walls, the ground: pots, overturned
jugs, baskets in disarray, vegetables, game, bowls, oyster shells, glasses,
cradles. All this is the space of man. He takes his own measure
within it and establishes his humanity through the memory of his ges-
tures: his time is filled with the use of objects. There is no authority
in his life beyond that with which he endows inert things by creating
and manipulating them.”

Simplicity. As continuity and immediacy, depth and surface meet in
endless confrontation today, simplicity is an authentic value
through which one may recognize contemporary complexity and ad-
here to the essential.

Silence. Everywhere, signs and messages proliferate and become su-
perposed; speech has become unintelligible and meaning is dif-
fused; thus silence is the threshold where the emergence of memory
is appreciated.



The project. The project seeks to understand the contemporary com-
plexity affecting the site, but it rejects overemphasis. That is why

it secks to welcome a memory built of silence, while maintaining that
silence is not muteness. It suggests that the spirit of the place be-
comes rooted when the space that welcomes people also remains alone.
Ultimately, it knows that it will remain a place. When no one is
there, it is.

Epilogue. At the end of this work, a question is posed: Is there any
authority other than the one with which inert things are endowed
when they are created and manipulated? Hope can only be born within
us. Man is the measure of history!

Je sens ce qui se passe, mais je ne comprends pas encore parfaitement. Peut-
étre suis-je un peu craintif, mis mal 4 I'aise par la force de pénétration des
immatériaux. Et pourtant (depuis prés de dix ans), je me sens bien en leur
compagnie. Je précise ce que jentends par [4.

Les immatériaux que je connais sont en moi, et c’est au travers d’une
longue relation avec eux que je suis arrivé i les faire sortir. Ce sont ces étres
virtuels qui nous habitent et qui posseédent toutes les conditions essentielles
3 leur réalisation, sauf qu’ils ne connaissent pas encore la matiére, et qui
n’ont donc ni chair ni sens. Ce sont les idées. Au bout du compte, les miens
sont identiques aux immatériaux latents dans les logiciels. ]’admets ici une
légere dérive, car je comprends bien qu’en fait, ils ne sont pas vraiment dans
les logiciels. Mais enfin, on les trouve bien la oli I'on veut.

Non, ce qui me trouble un peu, C’est qu’ils pourraient tous sortir. Ce qui
me trouble un peu, cest le danger du jeu, car 'usage du clavier n’est peut-
étre pas encore au point. Cest d’abord ce probléme dont je voudrais vous
entretenir. « Entretenir », c’est un fin mot: « tenir entre nous ». C’est 12 une
qualité du langage que celle de contenir des sous-entendus, mais enfin!

Je tiens 4 vous avertir, le fil conducteur de mon exposé n’est pas toujours
clair. Je ne m’en excuse pas; au contraire, j'estime que chacun de nous y
trouvera peut-étre un peu de soi.

Il y a trois ans, javais besoin d’un sac 4 bandoulitre, j’ai acheté un ordi-
nateur portatif. Un peu naif, je n’ai pas acquis I'imprimante. Dans le sac,
jai amené mes amis d’atelier — ¢a ne vous géne pas, j'espere? — ceux-la dont
je vous ai parlé tantdt, mes immartériaux! Je vous en présente encore
quelques-uns, ainsi nous serons plus au chaud, presque toute la famille y
sera.
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Mes amis d’atelier ...




... ces étres virtuels ...



... ces idées qui nous habitent




Ah oui, le clavier!

Mais vous vous doutiez bien que je n’allais pas vous parler du clavier en
tant que tel. En fait, c’est plut6t le temps qui en préctde 'usage qui m’in-
téresse, et ce que 'on retiendra de ce temps — comment le projet le porte
avec lui.

L’approche de Peter Rose dans sa communication est juste. Il dit: « 1l faut
tout porter ». Soit!

Mon travail a consisté & porter ma part 4 vos cotés. C'est dans I'étude de
la ville (Montréal) que j’ai découvert ma position, une attitude, une éthique,
peut-étre!

LE PROJET DE L’ARCHITECTURE -
MONTREAL, 350 ANNEES PLUS TARD

« Cette ville hérite de son plus profond caractere en ce qu’elle est dans sa
condition d’origine: une ville du Nouveau Monde. De la réflexion sur cette
nature jaillit la notion fascinante de la destinée.

En ces thémes de l'origine et de la destinée, si intensément liés 'un 4 'au-
tre en elle, se déroule tout le combat de son enracinement au nouveau sol.
A peine apparait le sédiment des générations qu’apparait son érosion, si bién
que la mémoire y est une ceuvre immeédiate et fugitive.

A la fois inspirée d’un caractére auto-référentiel et douée d’une mémoire
directe et mobile, cette ville a formé son corps en filigrane, marquant le vide
comme le plein d’un sens en formation, laissant 2 y lire ce qu’elle n’y a pas
explicitement inscrit. »

Des projets ont-ils présenté I'architecture comme un art conscient? L’art
en tant que savoir, conscient en ce qu’il est lucide, connait et juge son propre
sens et le monde extérieur? Un art qui reconnait 'évolution et présage des
changements?

De tel projets ont existé. Dans toute lhistoire, I'architecture prétend
(pose devant) son état de conscience et sans arrét cherche 4 qualifier son sens
en tant que projet de la conscience. Tres largement et positivement, nous
pouvons dire que tout architecte poursuit cet engagement, que celui-ci est
sa source et son but, que les idées et les formes visent 4 I'adéquation dans
la pertinence et la vision, qu’ainsi son Art vit et sa conscience s’incarne.

Voild en quelques mots le parti de I'architecture et I'espoir de la ville.
L’intention est manifeste.

Reste I'opération.

Or, comment se fait-il que nous ayons les cités que nous avons?
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Dessin initiatique: le pays avant le pays

Alors que nous fondions nos premiéres cités, il y a plus de 350 ans, se ré-
digeait le premier chapitre de notre essai sur I'architecture. Ingénue et en
toute simplicité, elle cherchait activement. Soucieuse des besoins et des
moyens, elle réalisait littéralement la greffe de la culture  la nature. Elle en-
treprenait le long travail de Pessai, celui de sonder et développer son objet
sans qu'elle ne puisse 'épuiser, réalisant ainsi un travail d’information.

Succinctement, les mutations réalisées A partir des premiers types de la
Nouvelle-France, les variations sur les propositions victoriennes, les excep-
tions apportées par la pensée et I'espace modernes et les récentes réminis-
cences de symboles historiques — tout cela résume des périodes significatives
de notre essai sur l'architecture qui a donné forme A nos cités, A ce jour.
Voila une premizre lecture.

Mais encore, au-dela de ce regard et de cet inventaire des formes de I'ha-
bitat, nous découvrons des cités trés jeunes, animées d’une histoire intense
et tout 2 la fois trés courte, si bien qu’elles sont plus quailleurs des structures
encore malléables, pouvant absorber des valeurs changeantes et les adopter
spontanément.
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En effet, si la cité, de par sa nature historique, est un lent processus de
reconstruction et de refondation appelant l'icératif et le différé, nos cités in-
terrogent cette condition dans leur processus d’adaptation « en direct ».

Implicitement, il faut beaucoup de temps et de patience pour que les idées
et les formes atteignent la mesure juste. Il est tout aussi vrai que 'on ne peut
pas ne pas admettre I'immédiateté comme autre condition de production
des idées et des formes de la cité.

Je crois que c’est i cette jonction du reconduire et de la fuite vers I'avant
que se comprend dorénavant la nature de la cité et, plus loin, que s’antici-
perait la nature du travail A y faire. (Ici, la notion de fuite vers avant ser-
virait d’image au théme de « mémoire immédiate et fugitive » propre au
Nouveau Monde.)

Reste I'opération.

Voild un moment critique dans I'histoire de notre essai sur I'architecture,
ol s’'opposent pour la premiére fois, globalement, continuité et immédia-
teté.

Trois cent cinquante années plus tard, nous savons que nous avons com-
plété un cycle, depuis la fondation jusqu’a la réminiscence; la théorie et la
pratique se trouvent aux antipodes 'une de l'autre, la pratique plaidant pour
un processus itératif et la théorie ceuvrant dans le futur immédiat.
Comment, alors, I'architecture, art conscient, peut-elle entierement s’enga-
ger, soucieuse des besoins et des moyens (le temps réel), et poursuivre le dé-
veloppement du rapport de la culture A la nature — cette derniére érant prise
dans son sens structurel, définie comme modele de I'espace, alors que la cul-
ture est le site idéal de projection du modele (la cause réelle)?

Cest cette question, qui joint le temps réel et la cause réelle, qu’on pro-
pose 4 notre réflexion, 4 nous, héritiers de '’humanisme et témoins-acteurs
de I'immédiat.

Pour soutenir notre propre histoire et ne pas sombrer dans la mimique
d’un quelconque mouvement du passé ou dans quelque indulgente architec-
ture passe-partout, il faut trois conditions: la pertinence, la vision et la trans-
formation, cette derniére étant désormais I'impératif le plus percutant aupres
duquel il nous est donné d’apprendre et d’agir... La poursuite de 'adéqua-
tion de ces conditions m’apparait 'approche la plus actuelle pour incarner
a la fois le processus direct de nos cités et la quéte continue d’une conscience
culturelle.

Jenvisagerais alors que I'essai sur la transformation est potentiellement
Iaffaire de tous et, pour l'architecture, un outil valide et puissant qui lui
permet de « poser devant », son projet de conscience.
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Le pouvoir de la transformation

Reste I'opération.

Cette image veut évoquer la transformation. Le choix d’un objet et d’une
situation, apparemment sans lien, veut exemplifier I'idée méme de transfor-
mation. Ce lieu veut étre vu comme manifeste, exacerbant le concept méme
que dans I'un réside 'ensemble, que la finalité de 'ensemble est inscrite dans
chaque facteur isolé, et que I'ensemble est un et multiple 2 la fois, que la
transformation, lorsque reconnue en tant que condition active, en tant
qu’idée, engage la responsabilité d’en faire état et de la poursuivre.

Et voild notre homme! Notre porteur du temps. Il pense: « Quelle hypo-
these de fond, en quéte de justesse et d’équilibre dans la formalisation des
idées qui transforment les lieux et donc les humains, serait pertinente et
visionnaire, en cette époque? Elaborer le lien entre le passé et le futur, en
agissant sur le présent? »

Voild une dynamique pointue, description et impératif intrinséque du
déh contemporain, devenue en quelque sorte une évidence. En effet,
élaborer le lien entre le passé et le futur tout en agissant sur le présent, cest
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Notre homme

évident! Mais en ces temps chargés d’évidences, alors que tout semble facile
3 atteindre, tout ayant été reconnu, c’est une des tiches les plus ardues que
d’en assumer une.

Exemple: « Faites-moi une école! Est-ce que tout n’est pas 2 refaire? »

Ainsi, le travail sur I'architecture, sur le temps, au présent, s’énonce d’in-
certitudes et nous engage en des observations labyrinthiques et des spécula-
tions fragiles, dans des modes aussi distants que la mesure (la pertinence) et
I'exploration (la vision), au point d’instaurer un sentiment d’ubiquité: étre
aux extrémités et étre ici 2 la fois... Etre de l'origine, de la destinée et de la
transformation.

Cest dans cette condition complexe, A I'intérieur de laquelle agit archi-
tecture, que renait Pengagement humain qui présage une attitude faisant
appel dans un sens large 4 la notion des meeurs et coutumes.

UNE HYPOTHESE DE TRAVAIL

Considérant cet engagement et cet état de la cransformation, il devient fon-
damental de penser I'architecture comme écriture sur le sens de son propre
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temps, témoignant des coutumes et usages qui persistent ou disparaissent,
qui sont modifiés ou qui apparaissent. Ainsi notre activité de projet engage-
rait [a transformation comme état 4 fréquenter et connaitre, et poserait la
persistance, la disparition, la modification et I'apparition comme outils du
projet aupreés des coutumes et usages de notre lieu.

Le rapport des moyens aux besoins (le temps réel) trouverait son sens dans
'opération de poser la double condition de la ville actuelle (continuité/
immeédiateté) comme modele et le lieu des coutumes et usages comme site
idéal de projection et d’écriture du modele (la cause réelle). En pratique,
cette opération incarne un double appareil qui forme Pexpression architec-
turale comme écriture sur le sens de son propre temps.

D’une part, le développement d’une visibilité matérielle ancré dans le tra-
vail d’extraction des données du territoire, celui-ci étant 'ensemble matériel
ol coutumes et usages interagissent. Donc un travail continu exergant 'ob-
servation des individus et des lieux, ayant pour but de reconnaitre et entre-
tenir le connu. Et d’autre part, la formation de I'espace, apparaissant dans
le travail de manipulation, exercant l'ordre de la vision, voire I'ordre de la
transfiguration du lieu, ayant pour but de sous-entendre un lieu ou créer un
sous-entendu, de transformer ou former 'usage et la coutume.

Reste I'opération.

Au terme de ce travail, reste 3 nommer ce que I'on retiendra du temps qui
précéde I'usage.

Alors qu’aujourd’hui se confrontent continuité et immédiateté, profon-
deur et surface, la simplicité apparait comme valeur authentique en mesure
de reconnaitre la complexité contemporaine et tenir 4 I'essentiel.

Alors que partout les signes et les messages se sont multipliés et superpo-
sés, que la parole est devenue inintelligible et le sens dilué, le silence apparait
comme le seuil d’appréciation d’'une mémoire en devenir.

L’histoire ne peut naitre qu’en nous, 'espoir est 4 la mesure de 'homme.

Le projet qui porte le temps reconnait dans 'osmose de I'archétype, la
copie et I'exception, la possibilité d’incarner I'essentiel d’'une mémoire en
devenir.

Puis, viennent les moyens.

PROJET TEMOIN:
LA MAISON COLONIALE

En concevant la Maison Coloniale, entre autres choses qui s’y trouvent ins-
crites, j’ai pensé 4 P'état des métiers. La solidarité qui nous lie est tellement
ténue, les savoir-faire se déplacent, les langages s’autonomisent.
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Témoin, la Maison Coloniale

Ici, la structure de béton n’aura pour but structural que de survivre a sa
peine: le squelette est dehors, qu’est-ce que cela veut nous dire?

Partout la division, la séparation des éléments. La juxtaposition, la super-
position et la répétition forment un langage dans le langage. Tout y est con-
tact de points et de surfaces, d’appuis et d’ancrages.

Le squelette est dehors, le corps est dedans. Qu’est-ce que cela veut nous
dire?

La Maison nous dit la nature de notre cétoiement. Elle nous rappelle nos
liens possibles et nous apprend qu’a force de séparation, tout s’unit.
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Vue de U'intérieur, la Maison Coloniale



Elle nous indique la distance qu’il nous reste A franchir pour se toucher
et $'émouvoir. Elle est comme vous et moi, un peu résistante et préte A tout
donner.

Elle nous dit la convivialité et nous rappelle nos moyens d’humains.

Elle nous rappelle que c’est nous qui 'avons faite!

150 / ARCHITECTURE, ETHICS, AND TECHNOLOGY



"ARCHITECTURE

l Hi
C DEREE
S L"ANGLE
D OCESSUS -
l ETHIQUES

ROBERT PROST

The novel aspect of the recent renewal of ethical enquiry in western
societies lies mainly in the many challenges posed by contemporary
philosophical, scientific, and technological developments, as well as

in democratic developments marked by attempts to implement

the general principles underlying human rights.

Ethical debates ~ and, occasionally, their outcomes — are of major
interest in that they reveal much about emerging values in contem-
porary societies. Fewer and fewer spheres of human activity, includ-
ing the field of artistic endeavour, now escape this kind of enquiry.

This renewal of the ethical perspective is occurring precisely because
this type of enquiry had been lost. It is important that theorists
seck to reveal the complexity of contefnporary philosophical debates
on ethics and to show how these concerns apply to architecture.
This type of contribution will make for a more realistic perspective
on ethics and for a more comprehensive view of ethical issues in
architecture.

Beyond these philosophical generalities, however, specific enquiries
in a more pragmatic mould are also needed in order to understand
the diversity, specificity, relativity, and contextuality of some ethical
issues in the area of architecture. That approach, which is followed
here, can be characterized as follows:

1 Our goal is to raise issues and articulate problems rather than
propose solutions. In fact, the ethical enquiry in architecture, which



is still a very recent development, will require extensive debate

and broadened communications among the many actors involved

before it can reach the degree of maturity that will make it pos-
sible to adopt explicit, clear, and operational positions.

2 Rather than speak of architecture in a very general sense from
the point of view of aesthetics or technology, for example, the focus
will be on architectural production; among the actors involved
in this production, the discussion will not be limited to the architect.
Ethical enquiry in architecture cannot involve individual re-
sponsibility only but must consider all social actors and lead to social
awareness and responsibility.

3 Finally, a third limit is introduced, in that architectural pro-
duction is considered in the theoretical perspective that is suggested
by the concept of process:

— the processes that cause existing buildings to be irrevocably altered
(through physical, functional, and symbolic aging), and the
ethical principles inherent in the attitudes to be adopted in the
face of these transformations;

— the processes that define, generate, and result in architectural
products, and the ethical challenges facing the actors respon-
sible for their design, given the fact that their work (in progress)
will inevitably undergo transformations in the future.

All of these choices restrict the scope of the enquiry that is pursued
here, but the concepts of process and transformation will none-
theless make it possible to reveal specific ethical issues that are not
always present in debates on architecture in contemporary western
societies, which tend to focus excessively on the actual output of
architecture.

RENOUVEAU DU QUESTIONNEMENT
ETHIQUE ET ARCHITECTURE

« La nouveauté, dans la récente réintroduction du questionnement éthique
dans les sociétés occidentales contemporaines, est largement inscrite, d’une
part, dans les enjeux multiples attachés aux développements scientifiques
contemporains et, d’autre part, dans les avancées démocratiques marquées
par des tentatives de déclinaison et de concrétisation des principes généraux
inhérents aux Droits de 'Homme". »
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L’architecture comme corps de connaissance, comme champ de pratique
ou comme réalité sensible, constitue un domaine un peu en marge de ces
grandes tendances: elle n’est pas, A proprement parler, installée au coeur des
grands débats philosophiques, scientifiques et technologiques, comme le
sont, par exemple, des secteurs tels que 'éducation ou la santé, la commu-
nication ou méme les arts visuels. Elle ne constitue pas davantage un « do-
maine sous haute surveillance » pour les acteurs et les instances garantes du
respect des droits de la personne, méme si bon nombre de situations, dans
des domaines aussi divers que les bidonvilles, les sans-abri ou le patrimoine,
pourraient justifier une vigilance accrue et la tenue de débats non réservés
aux spheres spécialisées.

Mais que l'architecture soit en marge des grands débats scientifico-
technologiques et sociopolitiques — et donc 4 I'écart des bruits médiatiques,
tout au moins dans une certaine mesure — n’enléve rien au bien-fondé d’'un
questionnement éthique de cette discipline. En effet, 'architecture a bien
besoin, 2 la fin du vingti®me siécle, d’échapper 4 toute forme d’enfermement
esthétique ou technologique. Epuisée par la répétition quasi automatique
d’une doctrine moderne vieillissante, par une nostalgie incurable de la dé-
suéte notion d’avant-garde, ou encore par une conception frivole du « nou-
veau » visant 2 satisfaire les gotits issus d’une idéologie du changement ou
d’une quelconque rhétorique de I'innovation 2 la recherche d’une finalité in-
trouvable, I'architecture doit, en effet, se reposer la question de ses fonde-
ments normatifs.

Sur un autre plan, socio-économique et sociotechnique, I'architecture est
de plus en plus assujettic 2 'ensemble des contraintes qui peésent sur le
secteur du bétiment. Or, celui-ci accepte maintenant, avec retard mais
détermination, les logiques technologiques et industrielles relatives 2
la production, i la commercialisation et 2 la gestion, ce qui ne manque pas
de susciter des enjeux éthiques non négligeables.

Notre propos n’est pas ici d’opérer un diagnostic de I'état actuel de P'ar-
chitecture ni d’établir les paramétres qui pourraient guider une telle
évaluation. Cest par un argument d’un autre ordre et, si possible, loin des
polémiques que nous souhaitons avancer la pertinence d’un questionnement
éthique en architecture.

Si 'on considere I'architecture sous 'angle du processus, c’est-a-dire non
pas comme objet (ceuvre) mais suivant la maniére dont les acteurs sociaux
se donnent les conditions et les moyens pour penser et réaliser les ceuvres
architecturales, et penser et transformer ou conserver les bitiments existants,
force est de constater que la nature des problémes d’architecture releve bien
du what ought to be et non seulement du what is, pour la caractériser a partir
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de la distinction célebre introduite par H. Simon 2 propos de la notion de
design®. Si I'on accepte cette prémisse, on doit alors reconnaitre que le ques-
tionnement éthique apporte & l'architecture une perspective que ni U'esthé-
tique, ni la technologie ou le socio-économique ne peuvent A eux seuls lui
transmettre.

MULTIPLICITE DU QUESTIONNEMENT
ETHIQUE

Si nous parlons de renouveau de la perspective éthique, c’est que, précisé-
ment, ce genre d’interrogation s’était perdu. Il semble dés lors important
que certains penseurs, dans la discipline qui nous concerne, cherchent, dans
un premier temps, 4 rendre explicite la complexité des débats philoso-
phiques contemporains sur I'éthique et, dans un second temps, a spécifier
les problemes relatifs  leurs « applications » en architecture’. Les apports de
ce genre permettront d’actualiser le débat architectural contemporain et
d’introduire des perspectives capables d’en féconder les grands péles.

En complément a ces propos de nature générale et inscrits dans le registre
philosophique, des investigations plus spécifiques nous apparaissent
également nécessaires, empruntant une autre voie, plus pragmatique (prac-
tical ethics), ahin de comprendre la diversité, la spécificité, la relativité et la
contextualité de certains enjeux éthiques inhérents A 'architecture. Clest ce
type de parcours que nous proposons d’emprunter ici. Plusieurs remarques
permettent de caractériser le point de vue adopté.

1 Nous chercherons davantage A soulever certaines questions et 2 formuler
certains problémes qu’a proposer une position de nature prescriptive, ce
qui ne signifie pas que nous visons 2 une objectivité illusoire ou une neu-
tralité insipide. En fait, nous considérons que le questionnement éthique,
encore bien « jeune » en architecture, réclame de nombreux débats et une
communication élargie entre les multiples acteurs concernés avant d’at-
teindre une maturité qui autorise 2 des prises de position explicites, claires
et opératoires.

2 Plutdt que de parler d’architecture au sens le plus général, A partir de pro-
pos sur l'esthétique ou la technologie, par exemple, c’est autour des
ceuvres architecturales que nous centrerons notre attention. Cette discus-
sion ne saurait toutefois se limiter 4 I'architecte, parmi les acteurs liés A
ces ceuvres. En effet, le questionnement éthique en architecture ne peut
se fonder uniquement sur la conscience individuelle; il réclame des con-
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sidérations sur I'ensemble des acteurs sociaux, c’est-a-dire 'exercice d’une
conscience, d’une responsabilité de nature collective et non seulement
« professionnelle ». Cette notion de responsabilité en regard d’une ceuvre
architecturale est souvent trés complexe. En effet, un batiment ne renvoie
jamais qu’a ses seuls usagers ni, a fortiori, 4 ses « propriétaires »: en con-
trepoint 3 son statut socio-économique et juridique, il est presque tou-
jours un élément constitutif du patrimoine collectif et le support
d’expériences et de significations multiples.

3 Enfin, nous introduirons une troisi¢éme limite, qui consiste 2 considérer
les ceuvres architecturales suivant le point de vue théorique auquel nous
convie la notion de processus, c’est-2-dire, d’une part, les processus qui
transforment inéluctablement les ccuvres existantes (vieillissement maté-
riel, fonctionnel, symbolique) et les enjeux éthiques inhérents aux attitu-
des 4 adopter face A ces transformations; et d’autre part, les processus
suivant lesquels se définissent, s’engendrent et se concrétisent les ceuvres
architecturales, et les enjeux éthiques que doivent relever les acteurs res-
ponsables de la conception du fait que leurs ceuvres (en devenir) ne man-
queront pas de subir des transformations dans le futur* et qu’elles sont,
par ailleurs, issues de transformations (constructions intellectuelles) opé-
rées sur le corpus existant.

L’ensemble de ces choix va, bien stir, limiter 'envergure du questionne-
ment que nous allons introduire, mais la notion de processus permettra
néanmoins de dévoiler certains enjeux éthiques qui ne sont pas toujours pré-
sents de fagon explicite dans les débats sur I'architecture au sein des sociétés
occidentales contemporaines.

Enfin, bien que l'interrogation proposée se fonde davantage sur la notion
de temps que sur celle d’espace, ce n’est pas une approche historique qui
nous anime ici mais, plus simplement, une perspective sur les ceuvres archi-
tecturales actuelles, tant celles que nous a livrées le passé que celles qui sont
en élaboration, les ccuvres en devenir.

ENJEUX ETHIQUES RELATIES
A LA TRANSFORMATION
DES (EUVRES EXISTANTES

Si 'examen des ceuvres architecturales du vingti¢me siécle nous permet de
déceler des mutations importantes (structurales, plastiques, fonctionnelles,
conceptuelles, etc.), Cest dans le rapport de ces ceuvres 2 leur contexte social
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qu’apparaissent les transformations les plus évidentes et les enjeux éthiques
les plus représentatifs de I'époque contemporaine. Depuis plusieurs décen-
nies, nous entrons peu 4 peu dans ce que certains appellent les « sociétés
complexes », caractérisées entre autres par des mutations constantes, diffuses
et foisonnantes. Ces transformations sociales et leurs manifestations con-
crétes ne sont pas homogenes et touchent 2 certains secteurs plus qu’a d’au-
tres, mais leur fréquence, leur ampleur et leur interdépendance finissent par
introduire une crise d’adaptation entre des formations sociales en mouve-
ment constant et des formes architecturales irrémédiablement stables.

Si la stabilité des ceuvres architecturales peut difficilement étre transgres-
sée du seul fait qu’elles sont ancrées dans la statique inhérente i toute forme
matérielle, une certaine idéologie de la permanence est également 2 I'origine
de conventions qui freinent trés nettement la recherche et le développement
de solutions éventuelles capables de résoudre cette crise d’adaptation. Ce
n’est donc non pas seulement la matérialité inhérente de I'ceuvre mais bien
aussi son « statut social » qui sont au centre de notre probléme. Cest en re-
gard de ce double statut que nous cherchons 4 comprendre les enjeux
éthiques liés 4 cette crise d’adaptation. Raisonnant autour de deux péles ex-
trémes, il nous faut, dans un premier temps, illustrer la maniere dont les ac-
teurs sociaux peuvent prendre position face  cette situation conflictuelle.

1 Pour assurer une adaptation constante de 'espace aux besoins immédiats
de la société, 'instrument le plus puissant est sans doute la possibilité de
tout détruire en tout temps. A linstar des objets usuels de la consomma-
tion, les ceuvres architecturales sont, dans cette optique, considérées 4 par-
tir d’'une position utilitariste et instrumentaliste, trés souvent fondée sur
la suffisance de certains acteurs sociaux qui estiment que rien d’important
n’a été fait dans le passé — on songe ici 4 la fameuse « table rase » pronée
par certains courants du début du siécle - ou encore que rien ne justifie
d’arréter les exigences du « progrés ». Signalons que malgré la clarté de
cette solution, la société résiste 4 cette notion d’éphémere, méme si A cer-
taines périodes de l'histoire on n’a pas hésité i réver, voire & détruire des
pans entiers de I'espace bati.

2 Pouvoir toujours tout conserver constitue ['autre péle face au probleme
de I'adaptation. A I'instar des ceuvres d’art, les ceuvres architecturales sont
alors définies comme des ceuvres inaltérables, qu’il faut maintenir dans
Iétat qu’elles avaient au moment de leur origine. Cette position, que l'on
peut qualifier de conservatrice, renvoie 4 plusieurs attitudes, dont les unes
se fondent sur la nostalgie, la valorisation a priori du passé et sur un
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manque de confiance impliquant le rejet de toute production contempo-
raine, et les autres sur une argumentation historique et anthropologique
avangant la nécessité de conserver des traces du passé: cest la probléma-
tique du musée d’architecture étendue a 'échelle du territoire.

Dans le premier cas, les ceuvres architecturales doivent s’adapter aux be-
soins sociaux, ce qui représente une sorte de prolongement d’une attitude
quasi « fonctionnaliste », ol 'adaptation se pose comme une nécessité et ol
n’a plus cours le rapport initial forme/fonction inhérent 4 une certaine con-
ception architecturale. Dans le second cas, c’est aux formations sociales de
s’'adapter aux ceuvres architecturales, la transformation de ces dernieres
n’étant pas « négociable ».

Si ces deux scénarios extrémes illustrent certaines situations et positions
bien connues, les enjeux éthiques issus de la crise d’adaptation sont géné-
ralement liés 4 des attitudes moins caricaturales, visant a circonscrire
les conditions les moins mauvaises pour aborder le dilemme conservation/
transformation. On 'aura compris, derriére ces problémes généraux se cache
toute une gamme de problémes concrets qui vont depuis la restauration jus-
qu’a la démolition, en passant par la conservation, la réhabilitation, la mo-
dernisation, la reconversion, ’actualisation, la destruction, et ainsi de suite.
Dans cette problématique, les constructions se situent quelque part dans la
chaine hiérarchique entre le monument et le batiment ordinaire et font 'ob-
jet de décisions qui dévoilent la maniere dont les acteurs sociaux (et non seu-
lement les architectes) envisagent les enjeux de la transformation. Au nom
de quelles conventions, 4 partir de quels fondements normatifs peut-on dé-
cider si une ceuvre architecturale doit rester intacte, si elle peut admettre des
transformations ou si elle ne mérite que la destruction?

Mais au-deld des débats sur la valeur d’'une ceuvre et sur les critéres ca-
pables de I'exprimer se pose également la question du systéme idéologique
et politico-juridique au sein duquel se prennent les décisions de transformer
ou de détruire. Qui doit décider de conserver, de détruire, de transformer?
S’agit-il d’'un probléme relevant de spécialistes qui établiraient la valeur « ar-
tistique » au nom de normes culturelles établies? Ou s’agit-il, au contraire,
d’un probléme mettant en jeu une partie ou 'ensemble de la communauté
concernée par I'ceuvre? Doit-on ne considérer I'ceuvre que comme un objet
ou doit-on chercher 2 en saisir le sens en regard de son contexte? Comment,
passant de 'ceuvre-objet 4 I'ceuvre dans son contexte, modifie-t-on tant les
savoirs que les pouvoirs relatifs 2 une décision sur la transformation? Sans
poursuivre la longue liste des questions inhérentes au probleme de la trans-
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formation d’une ceuvre, on voit bien que les rapports entre le fond et la
forme sont intimement liés et que les jugements et les décisions auxquels ils
donnent lieu sont trés souvent complexes et ainsi ne peuvent qu’étre relatifs
A une situation spécifique, & un contexte donné et A une époque précise’.

Mais plus fondamentalement, autour de ce probléme, c’est toute la ques-
tion du patrimoine qui se repose en cette fin du vingtiéme siecle. Reposer
la question de I’éthique sous I'angle des enjeux inhérents 2 la transformation,
c’est, me semble-t-il, apporter un éclairage nouveau sur le patrimoine archi-
tectural. Ce nouveau regard ne peut se contenter de poursuivre un discours
anachronique centré sur la notion générale de conservation dans le domaine
des beaux-arts, pas plus qu’il ne peut se suffire d’un ancrage dans une quel-
conque sublimation de la ruine ou dans des stratégies pseudo-progressistes
d’un opportunisme 2 la vue courte.

Enfin, peut-on avancer dans la compréhension des enjeux éthiques sans
reposer la question de la spécificité de P'architecture par rapport aux autres
domaines de I'activité humaine? La notion de transformation ne serait-elle
pas une des dimensions principales de cette spécificité et, par voie de con-
séquence, un des liens stratégiques pour la compréhension des enjeux
éthiques visant le patrimoine architectural existant? En ce sens, les décisions
en matiere de transformation architecturale renvoient 2 la question plus gé-
nérale relative a I'état de la pensée démocratique en matiere d’architecture:
elles dévoilent la maniére dont les acteurs sociaux (et non seulement les ar-
chitectes) pensent et congoivent/construisent le destin des ceuvres architec-
turales.

ENJEUX ETHIQUES PROPRES A
LA CONCEPTION ARCHITECTURALE
D’EUVRES «EN PROCESSUS»

La position théorique consistant i considérer les ceuvres architecturales exis-
tantes du point de vue des processus qui les transforment renvoie 4 des en-
jeux éthiques qui viennent d’étre esquissés. Mais cette méme position ameéne
également 2 s’interroger sur la conception des ceuvres en devenir. En d’autres
termes, ce que nous voulons introduire maintenant, c’est le probléeme du
processus de conception des ceuvres « en processus ».

Quelles attitudes les acteurs responsables de la conception de telles ceuvres
peuvent-ils adopter? Cest par cette question que nous aborderons les enjeux
éthiques relatifs 4 une architecture de la transformation et non plus seule-
ment ceux qui visent une architecture de la permanence. Cette question
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peut, A premiére vue, sembler dénuée de fondement empirique. Et pourtant,
que reste-t-il, par exemple, des ceuvres architecturales qui « qualifiaient/
constituaient » le Montréal des années 20? En quoi ce qui est considéré au-
jourd’hui comme structurant la ville contemporaine ne deviendra-t-il pas
secondaire dans la ville de 20402 En fait, le probléme est plus réel qu’on veut
bien le reconnaitre et C’est pourquoi il faut admettre, me semble-t-il, que la
transformation est un des problémes majeurs de la conception architecturale
et que, la encore, elle apporte une perspective permettant d’envisager cer-
tains enjeux éthiques d’un point de vue spécifique.

En évitant de tomber dans le pi¢ge d’une morale 4 priori quant 2 la né-
cessité de I'adaptation des formes architecturales aux formations sociales (et
réciproquement), I'enjeu éthique central au plan de la conception se pose
dans les termes suivants. Faut-il, au départ, prévoir les conditions, le poten-
tiel et les dispositifs d’appropriation relatifs 4 la transformation d’une ceuvre
architecturale? Faut-il, au contraire, s’abstenir de prendre en charge la mai-
trise des processus de transformation, partant du principe qu’ils comportent
des incertitudes si grandes qu’il serait dérisoire de vouloir décider d’avance
du destin de 'ceuvre? Enfin, allant plus loin, faut-il sopposer de maniére ex-
plicite 2 I'idée méme de transformation, soit en opérant des choix (au plan
de la construction, par exemple) qui rendront toute intervention tres diffi-
cile, soit en conférant aux ceuvres un statut qui consacre et impose leur
permanence?

L’argument relatif a I'incertitude du destin ne manque pas de poids. Mais
peut-on maintenir longtemps une attitude qui consiste 2 nier le processus
de transformation et A bitir comme si tout allait rester toujours en place,
comme si toutes les ceuvres architecturale devaient irrémédiablement
résister au temps? Faut-il, au contraire, accepter la possibilité que I'im-
meuble érigé aujourd’hui puisse disparaitre arbitrairement demain? Mais ce
nest pas tant A 'égard de 'une ou Pautre de ces attitudes que se pose la ques-
tion éthique, car ce qui importe davantage, c’est de poser de maniere expli-
cite la dichotomie éphémere/permanent. Par exemple, la durée de vie
matérielle d’'un bitiment m’apparait sous-tendre des enjeux éthiques qui
peuvent en retour commander certains choix en matiere de construction ou
de matériaux. Or, ce sont I des choix que le questionnement esthétique
n’aurait pu engendrer, ou plutét qu’il aurait engendrés différemment, ou
bien encore qui ne pourraient se fonder ni méme étre éclairés par un para-
metre proprement technique (puisé dans la physique, par exemple).

Mais le choix constructif et les paramétres relevant du statut tant physique
que plastique ne constituent pas le seul enjeu éthique propre 2 la conception
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d’une ceuvre architecturale considérée comme processus. Le probleme n’est
pas nouveau, puisqu’il n’est pas rare de trouver, au cours des récentes décen-
nies, des tentatives de mettre en ceuvre — en termes instrumentalistes, le plus
souvent — des dispositifs capables d’assurer 4 une réponse architecturale un
potentiel de flexibilité, de mobilité ou d’adaptabilité®.

Sans chercher 2 rendre triviale toute tentative de traitement instrumenta-
liste ou utilitariste du probléme de la transformation, le questionnement
éthique nous invite & poser sur un plan plus général la question de savoir
pourquoi et comment on doit introduire dans la pensée des ceuvres archi-
tecturales les conditions de leur propre transformation, les conditions
d’adaptation entre les « spatialités », les « matérialités » et les « socialités ».
Cette interrogation pourrait étre approfondie en s'appuyant sur certaines
perspectives scientifiques contemporaines qui avancent des propositions
pour comprendre la complexité — en explorant, par exemple, la potentialité
cognitive/active de certains concepts tels que I'auto-organisation, le temps,
Pordre/le désordre, et ainsi de suite”.

Il faut tenter de tirer les conséquences de ce que nous venons d’esquisser.

1 Une pensée de la transformation, de 'adaptation, n’est pas chose simple
en architecture, car loin des systémes vivants, les ceuvres architecturales
ne peuvent échapper complétement aux contraintes inhérentes i la maté-
rialité, quand bien méme une certaine pensée de la technologie nous en-
traine vers une fascination de 'immatériel. Ainsi le transfert de concepts
complexes vers le design architectural reste largement 2 explorer, mais ce
genre de travail ne manquera pas de modifier notre approche au dévelop-
pement d’un questionnement d’ordre éthique.

2 Une pensée de la transformation modifie le statut du créateur du fait
qu’elle conjugue Uimage vieillissante de I'artiste travaillant pour 'éternité/
I'universel et celle de I'acteur social travaillant dans P'ombre et la com-
plexité des rouages du systéme social et du systtme de production.

3 Une pensée de la transformation modifie également le statut de I'ceuvre
architecturale, car elle introduit une distinction entre le statut permanent
« normalement » conféré aux ceuvres d’art (conservation en 1’état initial)
et le statut éphémere attribué de plus en plus souvent aux objets usuels.
C’est donc d’une « trace » particuliere qu’il s’agirait en regard des ceuvres
architecturales, une trace 2 saisir sous la forme d’un processus, une trace
dans I'espace qui se fagonnerait et se métamorphoserait dans le temps, une
mémoire impossible 4 pétrifier, un patrimoine actif, une dynamique tou-
jours en devenir.
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CONCLUSION

Enfin, les notions de transformation et de processus et, plus globalement, les
problématiques issues du temps ne constitueraient-elles pas une perspective
nécessaire pour éclairer, au-deld de certains enjeux théoriques et
épistémologiques, une facette des enjeux éthiques — facette indispensable
parce qu’elle apporte ce qui nous parait constituer une dimension spécifique
de P'architecture (une ceuvre en processus) et qu’elle interdit toute forme de
discours qui exclurait la place du sujet? La transformation étant le support
et la résultante d’un systtme d’action complexe, traduisant la nécessité de
prendre en compte la subjectivité des acteurs et U'impossibilité de com-
prendre Parchitecture dans un espace positiviste, I'enjeu est bien de saisir la
dynamique temporelle du rapport entre les « spatialités » et les « socialités »,
et la dynamique des représentations qu’un tel rapport engendre.

L’architecture peut étre ainsi appréhendée comme une production sociale
et historique collective qui vient complexifier constamment les ceuvres
qu’on a trop souvent et trop uniquement expliquées par leurs caractéris-
tiques originales et par ['acte originel du créateur. Et c’est notamment sur
une perspective de ce genre qu’il nous parait possible et fertile d’articuler un
questionnement éthique.

NOTES

1 Clest ainsi que, dans un article récent, nous introduisions notre propos sur
Iarchitecture et I'éthique, propos plus général et plus introductif que celui
qui est présenté ici; voir « L'architecture et la quescion de I'échique », Informel,
vol. 4, n® 2 (été 1991), p. 35-50. Pour une vision extrémement riche et diver-
sifiée des problémes éthiques en regard du design, voir 'ensemble des quatre
numéros et les actes du colloque « Prométhée éclairé » que la revue Informel
(Université de Montréal) a consacré, sous la direction de A. Findeli, 4 ce genre
de questionnement.
H. Simon, The Sciences of the Artificial, Cambridge, Mass., MIT Press, 1969.
3 Voir, par exemple, 7he Communicative Ethics Controversy, publié sous la di-
rection de S. Benhabib et F. Dallmayr, Cambridge, Mass., M1t Press, 1990.
Cet ouvrage réclame malheureusement beaucoup de travail pour comprendre

©

sa portée relativement aux conditions de la mise en place d’un discours
éthique sur Parchitecture.
4 Nous avons longuement développé ce point de vue théorique dans deux
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publications récentes; voir « L’Architecture et la question du temps », in

De Larchitecture 2 ['épistémologie, publié sous la direction de P. Boudon, Paris,
Presses Universitaires de France, 1991, p. 323-348; et La Conception
architecturale — Une investigation méthodologique, Paris, L'Harmattan, 1992.

s Viollet-le-Duc est un bon exemple pour illustrer combien les conventions in-
hérentes 2 une conception de la transformation ne peuvent étre intelligibles
sans une compréhension du contexte et de 'époque. Si son travail « sur » Notre-
Dame-de-Paris n’a pas été remis en question, il n’en est pas de méme dans
le cas de St-Sernin 2 Toulouse. A ce sujet, la position de Bruno Foucart {in
Beaux-Arts, 1991, p. 22) révele bien les enjeux éthiques inhérents A toute
transformation.

6 Parmi les écrits et projets illustrant cette attitude, la tentative la plus significative
de la deuxiéme moitié du vingtitme siécle me parait avoir été développée
par le groupe Archigram. Au début du siécle, on trouve également dans le
mouvement futuriste la volonté de créer une architecture que les géné-
rations suivantes devraient avoir la liberté de transformer.

7 Faute de fournir une bibliographie sur ce vaste champ d’enquéte, mentionnons
deux ouvrages récents en langue frangaise: J.-L. LeMoigne, La modélisation
des systémes complexes, Paris, Dunod, 1990; et E. Morin, La Méthode, tome 4,
Paris, Seuil, 1991 (a ce dernier tome, il faut, bien entendu, ajouter les trois
précédents).
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ALAIN FINDELI

Much has been said about the aesthetic rupture represented by post-
modernism in architecture. And yet, convincing explanations of

this phenomenon are uncommon. The desire to insulate architecture
in order to affirm its autonomy, coupled with the difficulty of find-
ing room for architectural theory in a body of scientific thought that
is already full (as LeMoigne puts it), in part explain the superfi-
ciality of most attempts at explanation. Just as words take on their
full meaning only when used in context, similarly — and paradox-
ically — architecture must be taken out of its isolation in order to be
understood better. Thus one cannot claim for architectural post-
modernism — any more than for modernism itself — the absolute his-
torical significance that its proponents demand.

The current concern with ethics, found in most occupations today,
undoubtedly reflects a broader Zeizgeist, but like the aesthetic rup-
ture just alluded to, it also reveals a more fundamental transformation
in the contemporary body of knowledge — a “scientific revolution,”
as Kuhn calls it. It is in this context — or more precisely, in the context
sometimes given the controversial designation of “techno-ethics”

— that we seek to set out the links between ethics, technology, and
architecture. Parallel to the “technification” of the sciences — which
has led to the spreading of the designation “techno-sciences” — one
can observe the growing influence of technology in areas tradition-
ally viewed as the purview of artists — from gardening to urban design,

from the decorative arts (design) to architecture, and also from



medicine to education, law, politics, and warfare. The earliest signs
of this influence could be seen in the machine-age lyricism of the
avant-garde modernist movements, but it was in the process of design
itself that it became permanently established.

Here, architectural ethics is viewed as a particular form of techno-
ethics. Even though, as Robert Prost stressed in a recent article,

this approach raises serious theoretical, methodological, and even eth-
ical problems, it should not be abandoned. In this paper, we con-
sider the architect from a dual point of view — as a professional who
designs technological objects and as someone who uses techno-
logical objects in the course of his professional activity. And we will
see that any code of professional ethics, even when it emphasizes
the ethics of responsibility (as seems to be the case these days), will
continue to run into the issues raised by the private ethics of both
the architect and the user. This contradiction is illustrated with ex-
amples drawn from the modern period (Wright, Bauhaus, Ulm,
etc.).

« Larchitecture n’est pas un probléme esthétique, ’est un probléme éthique
avant tout... L'architecture est toujours publique car sa nature est d’étre
une activité sociale et collective. »

Mario Botta

LES ARCHITECTES SONT-ILS
DES GENS DE PETITE VERTU?

Dés le premier chapitre de son traité d’architecture, Vitruve se préoccupe de
I’éducation des architectes. La liste des « connaissances multiples et des ins-
tructions variées » nécessaires 4 la science de I'architecture — qui, selon lui,
« nait de la pratique et de la théorie » — a de quoi déconcerter n’importe quel
responsable de programme d’une école d’architecture contemporaine. Apres
avoir énoncé un principe fondamental dont on appréciera la remarquable
modernité, A savoir qu’il convient de tenir compte de deux choses, « ce qui
est signifié et ce qui signifie », Vitruve recommande que larchitecte « soit
lettré, habile au dessin, instruit dans la géométrie, qu’il connaisse de nom-
breuses histoires, qu’il ait diligemment écouté les philosophes, qu’il sache la
musique, ne soit pas ignorant de la médecine, qu’il sache les décisions des
jurisconsultes, qu’il ait connaissance de I'astrologie et des lois du ciel® ».
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Si les raisons qu’il avance pour se justifier sont parfois déconcertantes,
I’ensemble laisse néanmoins réveur. Pour notre gouverne, nous retiendrons
celles qui concernent la philosophie: « Elle fait », dit-il, « I'architecte 4 grand
caractere » et « qu’il ne soit pas arrogant, mais plutét conciliant; équitable
et fidele sans avarice ... qu’il ne soit pas cupide et n’ait pas I'esprit occupé
A recevoir des présents, mais qu’avec gravité il maintienne sa dignité, ayant
bonne renommée? ».

Quinze siécles plus tard, Alberti réserve un chapitre de son neuviéme livre
aux qualités morales des architectes ainsi qu'aux sciences qui devraient leur
étre familires. Dans son introduction, reprise presque littéralement par I'ar-
ticle 3.01.01 du Code de déontologie des architectes du Québec, il précise
tout d’abord que « quiconque se prétend architecte doit étre un homme
d’esprit raffiné, persévérant, z€l¢, de la meilleure éducation, possédant une
expérience approfondie, et, plus particuli¢rement, doué de pondération et
d’un jugement sz » — en bref, conclut-il, il doit posséder « toutes sortes de
qualités fondées essentiellement sur la prudence et la capacité d’une réflexion
bien mirie? ». Par contre, ajoute-t-il en évoquant les vertus de dévouement
et de générosité, de bienveillance, de modestie et de probité, « je ne les re-
quiers pas davantage pour larchitecte que pour tout autre homme, quelle
que soit sa profession ». En effet, précise-t-il, personne ne mérite d’étre ap-
pelé un homme s’il ne les posstde pas. Cependant, Parchitecte « doit éviter
avant tout la frivolité, I'obstination, la suffisance, I'intempérance et tous ces
autres vices qui lui feraient perdre la confiance de ses concitoyens et le [ren-
draient] odieux aux yeux du monde ».

Plus prés de nous encore, dans son volumineux et « laborieux » (le mot
est de lui) cours consigné en quatre tomes, Jules Guadet consacre un cha-
pitre aux devoirs de I'architecte. Aprés s’étre vigoureusement prononcé con-
tre la constitution d’un ordre professionnel et pour la liberté totale de la pro-
fession, le maitre propose de définir ainsi l'architecte: « [un] honnéte
homme habile & construire ». Autrement dit, et tout simplement, « on n’est
pas architecte si 'on n’est artiste et honnéte homme ». Il enjoint ainsi I'ar-
chitecte, non seulement « 2 respecter ses engagements, 3 vivre comme si
chaque acte de la vie avait ses témoins », mais encore 3 étre « honnéte artis-
tiquement »; une définition qui, selon lui, découle de « tout ce qu’il [nous]
a dit et redit » au long des deux mille pages de son ouvrage*. Le chapitre
s’acheve sur un ensemble de principes qui annonce nos codes de déontologie
actuels, composé de trois rubriques: « Les devoirs professionnels de I'archi-
tecte envers lui-méme et ses confréres, envers ses clients, envers les entrepre-
neurs ». Significativement, les rubriques concernant les « devoirs envers
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Architecte & Rome, gravure i 'eau forte de L. Lowenstam, d’aprés L. AlmaTadema,
1875 (collection particulidre)

lui-méme et envers les entrepreneurs » ont disparu du code actuel qui,
comme on le sait, prévoit les devoirs envers le public (section II), envers le
client (section III) et envers la profession (section IV)S.

On le voit sans poursuivre indéfiniment cet exercice, le souci de la con-
duite éthique ou morale des architectes ne date pas d’aujourd’hui, méme si
cette question ne fait I'objet que de mentions presque accessoires dans les
divers traités. Non pas que la moralité des architectes ne valfit pas la peine
qu’on s’y attarde; elle semblait tout simplement aller de soi. On imaginerait
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mal en tout cas, 2 la lecture de ces extraits, qu'on piit réunir pour deux ou
trois jours les membres de la profession autour du théme de I'éthique de I'ar-
chitecture. Qu’y a-t-il donc de changé dans cette vénérable profession pour
qu’une telle initiative soit non seulement pensable, mais encore urgente? Les
architectes seraient-ils en train de perdre leur vertu en cette fin de siecle ou,
au contraire, pratiqueraient-ils subitement une surenchére de bons senti-
ments?

Un rapide survol des rapports annuels de 'Ordre des architectes du
Québec a pourtant de quoi nous rassurer: de 1974 4 1983, 200 dossiers re-
levant du Comité de discipline ont été étudiés, vingt-sept ont été ouverts A
la suite d’informations issues du public puis ont été fermés, dans la plupart
des cas parce qu’ils ne demandaient pas I'intervention du syndic (sur les
200 dossiers, soixante-neuf concernaient I'indépendance professionnelle, le
désintéressement et 'intégrité). Seulement vingt-et-une plaintes comportant
116 chefs d’accusation ont été portées devant le Comité de discipline et seuls
dix-huit architectes se sont vu imposer des sanctions (d’'un maximum de
4 000 dollars) ou des radiations (maximum, un mois). Si, dans 'ensemble,
le bilan est plus qu’honorable, les administrateurs de 'ordre se préoccupent
cependant des aspects de la déontologie reliés 4 I'évolution de la profession.
Leuphémisme « évolution » recouvre ici un ensemble de « pressions vers
I'élargissement de la pratique », principalement sous I'effet de la conjoncture
économique. Mais alors, §’il y a lieu, en effet, de sS’inquiéter d’'une éventuelle
« adaptation de la réglementation » et de ses conséquences sur 'honneur de
la profession, pourquoi ces questions déborderaient-elles le cadre strictement
interne de la profession? Autrement dit, pourquoi convoquer non seulement
des architectes, mais encore des historiens, des philosophes, des critiques, des
chercheurs, des théoriciens 2 un symposium sur les rapports entre 'architec-
ture, I'éthique et la technologie? Plus précisément, et ce sera notre question
principale parce qu’elle touche directement au processus de conception ar-
chitecturale, en quoi la question technologique modifie-t-elle les données et
la problématique conventionnelles de I'éthique de Iarchitecture?

Nous nous efforcerons, dans cet essai, d’apporter quelques éléments qui
permettront, non pas de résoudre mais de clarifier cette question en la reliant
3 une problématique plus large, celle de la techno-éthique, c’est-a-dire aux
aspects éthiques découlant du développement technologique qui a caracté-
risé la société industrielle occidentale. Le texte comprend trois parties: une
introduction générale résumant la genése de la problématique, une tentative
de « transfert éthique » (Prost) de la pratique biomédicale vers I'architecture,
enfin un esquisse de problématisation spécifique a I’architecture.
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LA GENESE D’UNE QUESTION -
DU RAISONNABLE AU RATIONNEL

« Le terrain de I'éthique est semé d’embiiches », finit par conclure I'aréopage
du Symposium international sur P'éthique, la technique et la responsabilité
professionnelle en design, tenu sous le titre « Prométhée éclairé », aboutis-
sement de deux ans de réflexion sur I'éthique appliquée en design®.
Pourquoi ces embiiches? Qu’est-ce qui rend si complexe et difficile la pensée
et, & plus forte raison, la pratique d’une éthique en cette époque marquée
par le déterminisme technologique”? L’attitude la plus répandue, 3 cet
égard, est celle d’'un pessimisme généralisé, émaillé de propos alarmistes et
patfois suspects, proclamant qu’il n’y a plus de guides moraux dans la société
actuelle, que l'insouciance régne partout, et ainsi de suite. Nous préférons
objecter que la morale traditionnelle, celle qui, malgré tout, impregne nos
comportements et nos habitudes de vie - je veux parler de la tradition judéo-
chrétienne et du type d’ascése qu’elle implique — n’offre plus de cadre adé-
quat pour penser et agir dans un monde métamorphosé par cing siecles
d’humanisme matérialiste. Cette morale, revue et corrigée par 'idéalisme ra-
tionaliste des Lumiéres, repose sur I'idée qu’il n’y a pas de liberté possible
sans contrainte, ce que I'impératif catégorique kantien formulait, en gros, de
la fagon suivante (du moins, C’est ainsi qu’on se plait 4 le présenter aujour-
d’hui): la seule liberté qui appartient en propre 2 I'individu est celle de se
contraindre et de s’amender conformément 2 la loi. Ce qui doit nous retenir
ici, ce n’est pas le caractere idéaliste de cette éthique, car il semble bien —
et une étude comparative des diverses traditions éthiques qu’a connues 'hu-
manité le montrerait vraisemblablement — qu’une éthique sans idéal n’est
guere concevable. Clest plutét son caractere individualiste et rationnel, dé-
coulant du concept de liberté, qui est nouveau, en quoi elle s'oppose 2 la mo-
rale collectiviste et empathique (mystique?) des grandes religions
traditionnelles. Ce que nous retenons surtout, c’est qu'une telle conception
de la morale est pergue comme n’étant guére compatible avec les nouvelles
valeurs que véhiculent I’esprit des Lumieres et I'individualisme qui le carac-
térise: poussée émancipatrice du libéralisme, de Iégalitarisme et de ’hédo-
nisme, phénomene qu’il est indispensable de prendre en compte, ne serait-ce
qu’a court terme, dans les problématiques contemporaines.

Lorsque nous affirmons que toute éthique est par nature idéaliste, nous
voulons dire que les sentiments moraux conscients qui suscitent nos actes et
nos actions sont toujours animés par un idéal. Ainsi, la tradition chrétienne
a retenu de ses influences platoniciennes I'idéal du Bien, quitte 4 en avoir
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nuancé ou modifié les modalités en le « contaminant » par les idéaux du
Beau et du Bon (influences mystiques) et par celui, plus scolastique, du Vrai.
Le dualisme cartésien puis cartésianiste, remplagant la polarité traditionnelle
esprit/matitre par celle, moins absolue et donc plus limitée, d’intellect/
matiére, a par la suite privilégié ce dernier idéal (le Vrai), ouvrant la voie 2
la science et 4 I'idéologie scientiste. On comprend qu’aujourd’hui, alots que
Iesprit se réduit 2 la cognition, la dynamique potentielle de la polarité ori-
ginelle se soit considérablement érodée.

Dans ces conditions, il est possible de dépasser la sempiternelle formule
«il n’y a plus de morale » en esquissant une interprétation plus significative
de la préoccupation éthique actuelle. L'insistance des Lumiéres sur le « je
pense » cartésien a opéré un glissement de I'objet de réflexion: au lieu de re-
chercher une morale pratique, I'Occident, sous I'égide de Kant, en particu-
lier, s'est mis & réfléchir sur les conditions d’existence rationnelles de la
morale, c’est-3-dire sur la question de la morale. Il a ainsi produit une
science de la morale, ce que certains auteurs définissent par I’éthique propre-
ment dite. Il en va de méme dans les champs correspondant au Beau et au
Vrai: la recherche de la beauté a cédé la place 4 celle de ses conditions d’exis-
tence (d’oi1 P'esthétique) et, dans une moindre mesure — car la science expé-
rimentale se propose d’établir la vérité de fagon pratique —, I’épistémologie
a envahi le champ philosophique; ce qu’un jeu de mots usé traduit ainsi: la
poursuite du rationnel a été privilégiée au détriment de celle du raisonnable.
Notons bien que c’est précisément ce retrait du concret vers 'abstrait qui a
permis le développement accéléré d’un arsenal technologique extrémement
efficace et généralisé. Dans le vide éthique (et esthétique) ainsi créé, les as-
pirations prométhéennes de humanité n’ont eu qu’a se déployer sans en-
traves autres que celles propres au domaine dont elles émanaient, celui de
la technique. Ainsi, ce qui, traditionnellement, ne relevait que des moyens
s'est imposé au niveau des fins, et désormais la technique ne répond plus
qu’a elle-méme. La « logomachie » (Hottois) du discours philosophique mo-
derne, le formalisme de I'art pour l'art, 'art conceptuel (c’est-a-dire le dis-
cours sur Part), '« acharnement technologique » représentent quelques
conséquences et manifestations notables du glissement évoqué; le « retour a
'ordre et 4 la figuration », le « moratoire écologique » et le « reflux vers le
local » constituent quelques aspects de la réaction post-moderne A ce phéno-
méne.

Cette réaction n’est que la suite d’un processus historique entamé depuis
plus d’un si¢cle. Cest en effet sous la poussée de la philosophie romantique,
d’une part, et 2 la suite du relativisme épistémologique qui s’est emparé des
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sciences physiques, d’autre part, que le vingtiéme siécle a peu A peu remis
en question les dogmes de I'idéalisme rationaliste. Nous savons désormais,
et il y a derriere cette affirmation tout le poids et le prestige dont jouissent
ces magiciens contemporains que sont les physiciens, que & vérité n’existe
pas, qu'il i’y a de vérités que relatives, que / réalité — si elle existe — est aléa-
toire, chaotique, stochastique, etc. Dés lors, la fameuse relation d’incertitude
de Heisenberg (1927) prend une signification qui s’étend au fondement
méme de la pensée occidentale. Le relativisme a fini par s’emparer non seu-
lement de I'épistémologie, mais encore de I'esthétique et, bien entendu, de
*éthique.

Un nouveau paradigme est donc en voie de s'installer sous des noms di-
vers: phénoménologisme, constructivisme, systémisme, holisme, intuition-
nisme, etc. Puisqu’il n’y a plus de Vérité, 4 chacun et chacune la sienne; on
« personnalise » 4 tout va, comme on dit dans 'industrie des biens de con-
sommation. De méme, A chacun sa conception de la beauté et de la morale,
avec toutes les conséquences et les incertitudes qui s’ensuivent. L’angoisse
contemporaine {« No future ») rappelle singulitrement celle qui s’empara de
’humanité lorsque les astronomes lui révélerent que la Terre n’était plus au
centre du monde; or si le Vrai, le Beau et le Bien ne si¢gent plus dans la rai-
son de ’humanité mais sont éparpillés dans la multitude des consciences in-
dividuelles, 4 quel point fixe doit-on se référer pour en apprécier la valeur
absolue?

Méme si son tour s’est fait attendre, 'architecture n’a pas été épargnée.
Le modernisme architectural s’est distingué, en effet, par 'apparition d’'un
abondant discours sur I'architecture’ — son origine remonte aussi loin qu’a
la fondation de '’ Académie en France en 1671, mais il s’est surtout déchainé
au début du vingtieme siecle —, par la recherche privilégiée de la structure
(au plan conceptuel mais aussi matériel) et de I'essence au détriment de la
substance, par la poursuite de 'universel (d’ot1 le style dit « international »)
sous la houlette du fonctionnalisme. On connait bien les divers « retours & »
que le relativisme post-moderniste nous a proposés en réaction aux excés de
cette abstraction rationalisante. Tout se passe comme si, apeurée par la com-
plexité théorique mais aussi sociale et technique de la situation, I'architec-
ture s'était replide frileusement et orgueilleusement sur elle-méme pour se
réfugier A l'autre extrémité de la polarité fondamentale (forme/fonction) qui
Ianime. Sans anticiper sur la derniere partie de cet essai, disons tout de suite
qu’on ferait fausse route si 'on cédait aux exhortations souvent intolérantes
de ces divers « retours 4 » (et 4 leurs dangers), qui ne font que dénoter I'im-
puissance et le manque d’imagination d’une époque incapable d’affronter les
problémes ou méme de les poser de fagon adéquate. L’approche proposée
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par I'épistémologie post-moderniste n’est, hélas, qu’une illusion, car elle ren-
ferme, A peu de choses prés, les mémes structures mentales fondamentale-
ment dualistes qui sont A I'ccuvre dans le modernisme; 4 cet égard,
modernisme et post-modernisme ne sont que les deux faces d’une méme
médaille et c’est 4 un effort conceptuel bien plus radical qu’il conviendrait
de faire appel pour dépasser les apories qui empoisonnent I’esprit occidental
et parvenir, comme dit Piaget, 3 « une totalité nouvelle dont les propriétés
dépassent les deux systemes jusque-12 distincts et séparés ». Il nous apparait
plus constructif de rechercher un cadre général permettant de guider la ré-
flexion et la pratique; A cet égard, la question éthique, qui n’est qu’un symp-
téme parmi d’autres de ce malaise, nous semble constituer une plate-forme
intéressante et féconde. Il conviendra cependant de bien veiller A ne pas im-
poser des préceptes ou un nouveau dogme car, nous ’avons dit, une telle at-
titude irait A 'encontre de l'individualisme qui, pour le moment du moins,
caractérise notre époque. C'est plutdt un outillage conceptuel, une fagon de
présenter la problématique que nous souhaiterions suggérer, I'initiative de-
vant toujours demeurer, en fin de compte, entre les mains des individus.

ETHIQUE ET TECHNIQUE

C’est dans le domaine des sciences de la vie et de la médecine que la préoc-
cupation éthique actuelle s’est manifestée tout d’abord, avant de s’étendre
A toutes les disciplines et aux professions. Elle a donné lieu, au début des an-
nées 70, A la bioéthique ou éthique biomédicale®. On s’est apergu, en effet,
que les professions médicales, encadrées comme toute profession par des
codes de déontologie (ou d’éthique), faisaient face A un ensemble de pro-
blémes nouveaux mais bien concrets, engendrés par un accroissement con-
sidérable des possibilités d’intervention rendues possibles par le
développement technologique. Au demeurant, ces possibilités nouvelles tou-
chaient autant la recherche en sciences biologiques que les actes profession-
nels des divers praticiens — médecins, chirurgiens, pharmaciens, infirmiers,
etc. Les conséquences de ces actes se sont accrues en « intension » (efficacité
thérapeutique locale plus grande) et en extension (conséquences sociales glo-
bales plus étendues). Or, les codes de déontologie existants, fruits d’une trés
longue tradition, ne permettaient plus de prendre en compte ces aspects
nouveaux; on les considéra dépassés, débordés, obsoletes. D’otr la nécessité
d’en réviser le contenu, de les actualiser, de les « moderniser ».

A ces conséquences pratiques de I'effet amplificateur de la technique s’en
ajoutent d’autres, aux niveaux épistémologique et méthodologique, c’est-
a-dire au niveau de nos fagons générales de penser les problémes et de les ré-
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Un entrepreneur-architecte an dix-septiéme siécle, gravure sur bois d’aprés

A. Brun pour le « Magasin pittoresque », 1882 (collection particuliére)

soudre. L’attitude techniciste de type problem solving s’est répandue au point
de devenir ce que les sociologues appellent un habitus: notre rapport au
monde, dans toutes sortes de situations (famille, milieu professionnel, loi-
sirs, éducation, vieillesse et mort, etc.) se pense désormais sous forme de pro-
bléme & résoudre. Il en va de méme de I'éthique, ce que trahit d’ailleurs
singulierement le terme récent d’éthique « appliquée ». Or, nous avons tout
lieu de craindre I'extension de cet habitus au.champ de Iéthique, car les pro-
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blémes qui s’y posent sont par nature irréductibles au paradigme technicien,
c'est-3-dire 3 une logique de type instrumental. Nous n’évoquerons que
deux raisons pour cela, qui mériteraient d’étre élaborées davantage.

Tout d’abord, I'attitude technicienne qui, comme I'a trés bien signalé
Donald Schén?, s’est calquée sur la démarche de la science expérimentale,
exige que l'acteur se détache de son objet, qu’il 'examine de la fagon la plus
objective possible, sans engager sa propre subjectivité. Ce sont la des exi-
gences constitutives du postulat épistémologique fondamental de l'ascese
scientifique occidentale. La décision éthique, au contraire, exige un engage-
ment total de la personne; celle-ci ne peut, par conséquent, se dissocier de
son objet, de son probléme. L'objection est majeure car, dans les milieux des
professions ot, sous diverses formes, s’est imposée la méthodologie générale
du problem solving, on s'orienterait volontiers, et en toute bonne foi, vers la
recherche de méthodes analogues de résolution des problemes éthiques (de
préférence assistées par des systémes experts informatisés); autrement dit, on
court le risque d’assister 2 une réduction de I'éthique 2 la technique™.

La seconde raison s’appuie sur une observation qu’ont effectuée plusieurs
philosophes des sciences et de la technique, et qui fait aujourd’hui 'unani-
mité; on ne patle plus, en effet, de science, mais plutdt de technoscience™.
A cet égard, si l'on a surtout insisté sur le fait que la science est devenue tech-
niciste (ou technicienne), on a bien moins souvent relevé le fait que la
technique est devenue de plus en plus scientifique (par opposition 2 « casuis-
tique »), dans la mesure ol elle repose aujourd’hui, dans de nombreux
domaines, sur des méthodes et des principes plus sirs, plus fiables, plus ef-
ficaces, plus universels. Elle s’en trouve ainsi considérablement valorisée en
raison du prestige dont jouit la science dans I'imaginaire contemporain: si
elle est scientifique, la technique est nécessairement plus vraie, donc incon-
testable. De cette constatation, un pas est vite franchi, celui qui envisage
Iélaboration d’une éthique scientifique de type déductif. Mais I encore, il
existe un obstacle majeur: alors que le domaine propre de la science est celui
de l'universel, du général, de I'abstrait, I'éthique ne s’occupe, en dernidre ins-
tance, que de cas particuliers, individuels, concrets. La décision éthique est
toujours 4 recommencer dans chaque cas particulier; elle reléve toujours de
I'initiative et de la volonté individuelles, méme si celles-ci peuvent étre gui-
dées par des principes généraux, dont I'impératif catégorique de Kant est
Pexemple le plus connu. Donc, si une éthique formelle semble concevable
et méme nécessaire, elle ne saurait en aucun cas étre suffisante.

Les deux réserves énoncées ci-dessus se résument ainsi: la question
éthique ne peut étre abordée de fagon satisfaisante avec I'outillage intellec-
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tuel qui nous est le plus familier. Ou, en termes encore plus précis, il est vain
d’espérer et d’entreprendre la mise sur pied d’un cadre théorique et métho-
dologique général qui nous permettrait de nous affranchir 4 bon compte de
'encombrante question éthique, car celle-ci exige nécessairement un inves-
tissement personnel dans chaque décision, c’est-3-dire un dialogue toujours
recommencé de chacun et chacune avec soi-méme.

LE «<PARADIGME BIOETHIQUE»

Dans un article récent, Robert Prost distingue trois itinéraires possibles pour
«explorer les conditions de mise en place d’un questionnement éthique en
architecture™ ». Il écarte d’emblée les deux premiers pour ne s’attarder qu’au
troisitme avec une pertinence qui force la conviction. Le second itinéraire,
qui se proposerait d’analyser les discours, les pratiques et les ceuvres archi-
tecturales pour en extraire les présupposés éthiques, est renvoyé A une étude
plus approfondie qui aurait débordé du cadre de son article. Quant au pre-
mier, il consisterait & « prendre appui sur les débats [...] existant dans
d’autres domaines (bioéthique par exemple) » afin de les appliquer 2
Iarchitecture. Il écarte cependant cette avenue pour des raisons diverses: im-
portance moindre du déterminisme technoscientifique en architecture, et,
surtout, problémes méthodologiques. Sans mésestimer ces derniers, qui sont
considérables, nous croyons cependant que le « transfert » de la bioéthique
vers P'architecture peut s’avérer fécond. Les bioéthiciens, dont P'expérience
accumulée est appréciable, ont en effet développé un ensemble de concepts,
de méthodes et de pratiques qui peuvent s’avérer précieux i condition que
Panalogie s’effectue sur les principes et non sur la substance. Illustrons ceci
par quelques exemples.

1 La premiere question qui se pose aux praticiens de la santé est celle de la
définition méme du terme, autrement dit de I'objectif principal de leur
pratique. Voici la définition adoptée: « la santé est un état complet de
bien-étre physique, mental et social et ne consiste pas seulement en une
absence de maladie ou d’infirmité ». La transposition 2 I'architecture, qui
peut étre immédiate si 'on remplace « santé » par « confort » dans la pre-
miere partie de la phrase, ne manque pas d’étre évocatrice. Son adoption
aurait des conséquences considérables sur les impératifs de la profession.
En effet, si 'on congoit sans peine la notion de confort physique et la con-
tribution qu'y apporte I'architecture, I'exercice s’avere bien plus difficile
— mais non moins instructif — lorsqu’il s’agit de définir, en termes archi-
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tecturaux, I'idée de confort mental et social. On peut, soit penser que I'ar-
chitecture ne peut contribuer que faiblement 4 ce dernier, soit imaginer
dans quelle mesure elle le pourrait. Quoi qu'il en soit, nous sommes bien
éloignés de « 'art de construire les édifices » (définition de Iarchitecture
dans le Petit Robert) ou de la « personne diplomée, capable de tracer le
plan d’un édifice et d’en diriger I'exécution » (définition de I'architecte,
in ibid.), et nous nous rapprochons davantage d’une définition du design
architectural proposée par Amos Rapoport: « Le but de la conception
[architecturale] est de fournir un cadre approprié aux caractéristiques et
besoins bio-sociaux, psychologiques, culturels et autres des personnes di-
verses A qui elle s’adresse™ ». La question centrale est donc celle des be-
soins et il nous faut bien convenir qu’une théorie des besoins appropriée
nous fait encore défaut, bien que les récents développements des mé-
thodes phénoménologiques et systémiques appliquées au domaine bati
constituent sur ce point des apports appréciables#. Ainsi, dans un cha-
pitre intitulé « Qu’est-ce qu’habiter? Les besoins », Peter Schmid dis-
tingue dix-sept points 4 I'attention des architectes, apres avoir posé 'acte
d’habiter dans un espace complexe de nature psychosomatique et psy-
chospirituel exigeant des architectes une approche « biologique » inté-
grale”. Les répercussions d’une attitude aussi radicalement nouvelle
seraient considérables sur, par exemple, la conception de bitiments pu-
blics tels que hépitaux, écoles, lieux de travail, etc. La notion méme de
projet en serait métamorphosée.

Il est un autre aspect qui retient attention en bioéthique, celui d’achar-
nement thérapeutique. C’est aussi un concept central de I'éthique de la
technique, que 'on pourrait traduire par « acharnement technologique »
et qui dénote le fait que le développement technique ne trouve sa raison
d’étre qu'en lui-méme. Il en résulte que « tout ce qui est techniquement
possible doit &tre réalisé ». C'est une déviation bien connue des esthéti-
ciens, celle de « 'art pour art », avec toutefois une différence notable au
plan des conséquences. L'architecture n’est pas a I'abri de « la technique
pour la technique » (ni de « I'art pour I'art », du reste), dont les exemples
abondent actuellement (bigh-tech, industrialisation, domotique, etc.). Ce
dérapage de type prométhéen n’est pas justifiable éthiquement, car il re-
vient A prendre les moyens pour des fins, avec toutes les conséquences hu-
maines, sociales et économiques dans lesquelles nous entraine ce vertige
technophile. Il est bien entendu qu’une époque matérialiste comme la
nétre a tendance 2 juger les actes A leurs conséquences et non 4 I'intention
qui les motive. Or, si une morale de I'intention n’est concevable que dans
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des civilisations ol1 les conséquences des actes posés n’atteignent pas la dé-
mesure et les dangers des décisions techniques actuelles, ce n’est pas une
raison suffisante pour ne plus se poser la question des intentions, donc de
la finalité. Pourtant, c’est bien ce qui se produit actuellement: il n’y a pas
de débar sur le fond, seules les finalités techniques importent, on évacue
la phase du problem setting au profit du seul problem solving, prétextant
que la premiére n’est pas du ressort de I'architecture et des architectes. En
outte, cette attitude tient pour acquise la neutralité axiologique de la tech-
nique. Aussi, on ne se demande pas quelles sont les valeurs impliquées
dans Poutil informatique, par exemple. Robert Prost a peut-étre raison de
sous-estimer cet aspect en architecture — aprés tout, s'est-on demandé
quelles étaient les valeurs impliquées dans I'usage du té ou du rapidogra-
phe? —, mais la question mérite d’étre posée si 'on considere 'informa-
tisation non seulement de l'objet, mais du processus méme de la
conception architecturale.

3 L’éthique pharmaceutique nous a paru particuliérement évocatrice en rai-
son des liens qu’entretient cette profession avec I'industrie et des enjeux
économiques considérables qu’ils recouvrent. L'industrialisation crois-
sante de la construction et Pactivité bancaire que nourrit la consom-
mation de logements (les transactions immobilieres et hypothécaires re-
présentent P'activité principale des banques) incitent A examiner cette
analogie de plus pres. Les notions centrales de I'éthique pharmaceutique
sont celles d’efficacité et d’innocuité des produits. Les deux propriétés
doivent étre établies et prouvées par les concepteurs, ce qui est souvent
bien plus aisé pour la premiére que pour la seconde. Or, 'importance des
enjeux économiques pousse 4 raccourcir le plus possible la durée de mise
a I'essai des nouveaux médicaments; il s’ensuit une tendance, qui se ma-
nifeste quotidiennement pour tous les autres produits industriels, 2 utili-
ser le marché, donc les consommateurs, comme laboratoire d’essai de ces
produits. Le nombre croissant des accidents domestiques, pour ne citer
que les conséquences les plus visibles d’'un mauvais design, incite 2
prendre ces notions au sérieux dans le domaine de Parchitecture. En rac-
courci, cela revient 2 la recommandation suivante: au lieu de ne penser
qu'aux problémes que résoudra une décision au niveau du design, ticher
de penser également aux nouveaux problémes qu’elle engendrera, et ceci
sur des registres dépassant aussi largement que possible la pure technicité
du projet. C’est une autre fagon de poser la question centrale suscitée par
'acharnement technologique: telle solution technique est-elle sociale-
ment et éthiquement acceptable?
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4 Mentionnons également un autre postulat de la bioéthique, qui est aussi
le premier: C’est le respect de I'autonomie, de la liberté et de la dignité des
personnes concernées par l'acte professionnel, dont on doit s’assurer du
« consentement libre et éclairé ». On comprend qu’en pratique biomédi-
cale, certaines décisions professionnelles décident de la vie ou de la mort
d’une personne. Clest exceptionnellement le cas en architecture, bien que
les accidents, déja évoqués, soient nombreux. Ce n’est pas une raison, ce-
pendant, pour évacuer ces notions de I'acte architectural. Considérer une
petsonne, un client, comme un consommateur ou méme un usager n’est
pas la méme chose que de I'envisager comme un étre intelligent, sensible,
volontaire, animé par des aspirations morales, esthétiques, cognitives et,
ajouterait Simmel, religieuses (au sens non confessionnel). Respecter en
priorité ces aspirations et ces qualités peut avoir des conséquences consi-
dérables en architecture; il suffit, encore une fois, de songer 4 la com-
mande publique: hopitaux, écoles, bitiments administratifs et ainsi de
suite. Ne tenir compte que des besoins biologiques ou matériels des in-
dividus, c’est nier la dignité humaine, c’est réduire un complexe d’aspira-
tions au simple désir, c’est transformer le désir de I'architecture en
architecture du désir. Le postulat du respect de la dignité nous enjoint
donc, avant méme de songer 2 sa matérialisation en termes d’architecture,
de nous forger une anthropologie, c’est-3-dire une conception de la per-
sonne humaine et, partant, de nous-méme, ainsi que de la contribution
que l'architecture pourrait offrir au développement et A I'émancipation
d’une telle personne.

5 Pour terminer, I'un des points que le Comité consultatif national d’éthi-
que chargé de rédiger le rapport Sciences de la vie et société a soulignés nous
semble particulierement pertinent 2 I'architecture: il sagit de la nécessité
et de P'urgence d’encourager la recherche en chronobiologie™. Cela re-
vient 4 inclure systématiquement la variable temporelle, 4 diverses échelles
(une journée, une saison, une vie, plusieurs générations), dans la concep-
tion architecturale. Certains efforts dans ce sens ont déja été effectués,
mais nous sommes loin d’une application systématique. Tout comme ses
habitants, 'environnement construit devra donc étre considéré comme
un organisme vivant soumis 2 des biorythmes intrinséques et extrinséques
et non plus comme une réponse idéale 2 des besoins absolus énoncés par
des usagers abstraits.

Ce sont 12 quelques observations que suggere cet exercice de transfert de
la bioéthique vers I'éthique de larchitecture. Nous nous sommes bien
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éloignés, apparemment, du quotidien des architectes: plans et devis, contrat,
dessins d’exécution, surveillance de chantier, etc. Tachons donc, pour
terminer, de résumer les considérations précédentes de fagon un peu plus
concréte.

VERS UNE ARCHITECTURE ECLAIREE

Nous avons déja signalé I'écueil que constituait le glissement d’une re-
cherche pratique de I'action morale vers I'intellectualisation de cette ques-
tion. Un tel glissement laisserait entendre que la connaissance d’une science
abstraite de la morale serait préalable 4 I'attitude morale proprement dite ou,
pis encore, s’y substituerait. Kant lui-méme nous met en garde contre une
telle déviation: « I n’est besoin ni de science ni de philosophie pour savoir
ce qu'on a A faire pour étre honnéte et bon, méme sage et vertueux. L'on
pouvait méme bien supposer déja d’avance que la connaissance de ce qu'il
appartient 3 tout homme de faire, et par conséquent encore de savoir, doit
étre aussi le fait de tout homme, méme le plus commun ».

Cette précision rappelle I'observation d’Alberti, qui n’estimait pas néces-
saire de distinguer les vertus des architectes de celles de n’importe quel hon-
néte homme. Dans ces conditions, il n’y aurait pas lieu de poursuivre la re-
cherche d’une éthique particuliere a I'architecture, car 'observation du code
de déontologie existant serait suffisante. Bien plus, I'inclusion dans ce code
de dispositions particuli¢res empiétant sur la morale « privée » serait pergue
comme une atteinte 2 la liberté des architectes. De fait, c’est de fagon plus
quambigué que le premier article du code de déontologie spécifie les devoirs
et obligations de I'architecte envers le public: « Dans I'exercice de sa profes-
sion, ['architecte doit tenir compte de ses obligations envers I’homme et son
environnement (section II, article 2.01) ».

Signalons au passage que, selon les renseignements dont nous disposons,
aucune plainte n’a jamais été déposée aupres du Conseil de la discipline de
I’Ordre des architectes au titre de cet article. Le moins qu'on puisse dire,
Cest que son interprétation est équivoque, tant sur ['acception du terme
« obligations » que sur la définition de '« environnement ». Dans la mesure,
en effet, ol I'acte architectural agit sur le milieu physique et social, I'envi-
ronnement de ['objet architectural est 2 la fois matériel et symbolique. Les
obligations envers le premier relevent de I'écologie physique et industrielle;
pour ce qui est du second, elles relévent de I'écologie humaine et sociale,
constituée majoritairement, comme I'ont bien montré les psychologues et les
sociologues, de représentations et de significations.
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Ces remarques montrent toute la complexité dans laquelle s’inscrit le de-
sign architectural et soulévent Pimportante question de la responsabilité des
architectes envers Iétude et la connaissance de cette complexité. Or, et
Robert Prost I'a bien noté, les connaissances et la recherche dans ce domaine
sont plus qu’indigentes; nous ne savons pas grand-chose, en effet, des con-
séquences 3 moyen et A long termes des décisions architecturales qui sont
prises & Poccasion d’un projet: « Il est bien délicat », dit-il dans article déja
cité, « de prouver par exemple qu’une fagade vous donne des boutons quand
vous passez devant ». §’il n’est pas envisageable, contrairement 4 ce qui s’est
effectivement produit en recherche biomédicale, d’'imposer un moratoire sur
les projets, il n'en demeure pas moins que les méthodes traditionnelles de
projétation (design) nécessitent une remise en cause sérieuse et un effort de
recherche particulier.

A cet égard, et pour plus de clarté, nous effectuons une distinction entre
une pratique compétente et responsable, la seconde englobant la premiere.
I est évident que tout architecte doit bien posséder son métier, ses outils,
ses méthodes — et en connaitre les limites. Tout ceci releve des techniques
propres i toute profession, du savoir-faire, de la compétence. En revanche,
nous avons défini ailleurs la responsabilité comme « la capacité d’un profes-
sionnel de saisir la configuration (Gestaft) dynamique globale, c’est-a-dire les
aspects non seulement techniques, mais encore économiques, sociaux, poli-
tiques, écologiques, juridiques, éthiques ou symboliques de ses actes profes-
sionnels et leurs conséquences ». A Pappui de cette formulation, nous
émettions 'hypothese que rendre ainsi conscient un acte et sa rationalité
sous-jacente, c’était déja les dépasser, donc se créer la possibilité de les mo-
difier. En bref, poursuivre une pratique éclairée constitue un premier pas
important vers I'éthique. Depuis quelques années, C’est dans la discipline
nouvelle des sciences de la conception ou « sciences de l'artificiel » (Herbert
Simon) que s’effectue I'analyse épistémologique du design: ingénierie, archi-
tecture, urbanisme, etc. A leur fagon, Robert Prost et Jean-Louis LeMoigne
contribuent par des analyses pénétrantes A cette discipline fondée par
H. Simon qui, en 1969, déclarait: « En tant que concepteurs ou que concep-
teurs de produits de conception, nous avons 2 étre explicites comme jamais
nous n’avions eu i I'étre auparavant sur tout ce qui est en jeu dans I'acte de
concevoir et dans la mise en ceuvre des processus de conception-création™ ».
Poussées plus avant, de telles études montreraient, entre autres, que I'acte de
design évolue généralement au sein d’un paradigme profondément dualiste,
dont 'une des manifestations principales se révéle sous la configuration
forme/fonction, qui n’est qu'un avatar du dualisme matiére/esprit plus fon-
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damental. Dans la pratique professionnelle quotidienne, tout se passe
comme s'il s’agissait, au pire, de choisir pour I'un ou I'autre des deux termes
et, au mieux, de trouver un moyen terme arithmétique entre les deux a I'aide
d’une analyse classique cotit/bénéfice.

Clest 13, au demeurant, 'une des conséquences du déterminisme techni-
ciste et de Pun de ses corrélats principaux, le déterminisme économique ou
économisme. Comme ces deux déterminismes s’inscrivent, par nature, dans
la sphére matérielle, ils évoluent toujours dans un espace clos, limité, fermé:
si 'on ajoute d’un cdté, il faut enlever de l'autre. Par contre, en transposant
le probléme dans le domaine éthique, on se retrouve dans un espace illimité
(car il n’y a pas de limite a priori dans la recherche du Bien), dans lequel
la décision ne relévera plus d’une rationalité de type arithmétique mais pro-
cédera de I'invention, comme 'ont si bien remarqué les éthiciens™. Le saut
conceptuel et épistémologique qu'implique le passage du premier espace
dans le second est considérable et modifie radicalement Pattitude envers le
design et la prise de décision. L’acte qui s’ensuit n’en demeurera pas moins
essentiellement conflictuel ou, comme le dit Guy Durand, « & double effet ».
Mais le conflit technique y céde la place 4 un conflit de valeurs, irréductible
4 un processus formel de type déductif car exigeant I'implication totale du
sujet, comme nous ’avons souligné dans notre seconde partie.

Le questionnement épistémologique, on le voit, conduit ainsi au ques-
tionnement sur les valeurs. Cet aspect est fondamental, dans la mesure ot
il exige des architectes, non seulement qu’ils s’interrogent sur leur propres
valeurs, mais encore qu’ils explicitent et hiérarchisent, pour chaque projet,
les valeurs mises en jeu. Clest ici que le code de déontologie s’avere insuf-
fisant, car il ne statue pas sur les intentions, qui relévent d’une éthique de
type téléologique. La liste des valeurs peut étre longue, depuis les valeurs
fondamentales (liberté, égalité, altruisme, justice, solidarité, autonomie,
bien-étre, etc.) jusqu'a des valeurs plus spécifiques (nouveauté, compétiti-
vité, durabilité, progres, possessivité, confort, individualisme, austérité, dis-
tinction, etc.). Dans cette perspective, la notion de projet, omniprésente en
architecture, prend une dimension nouvelle qui exige qu’on s’extraie du do-
maine restreint de la profession (ol se cantonne le code de déontologie, 2
Pexception de I'article cité) pour s’inscrire dans un contexte et une signifi-
cation plus larges. La « Déclaration de Montréal », rédigée 4 I'occasion du
dernier congres de I'Union internationale des architectes, qui s’est déroulé
en 1990 sous le titre « Pour des politiques nationales de I'architecture », va
dans le sens indiqué et exprime le souci des architectes de se diriger vers une
pratique plus éclairée et plus responsable®®. Dans le méme esprit, mais avec
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des accents corporatistes et technicistes bien plus marqués, le document de
I'Institut américain des architectes (a1a), Vision 2000: The Challenge of
Change, vise 4 ressourcer la pratique architecturale 2 la veille du troisi¢me
millénaire*. On signalera enfin, au chapitre des valeurs, une proposition
originale émanant du designer et théoricien italien Ezio Manzini, qui s’ap-
plique & promouvoir une nouvelle éthique du « faire » 4 'intérieur de « scé-
narios socio-environnementaux »: se fixer comme valeur de référence la
lenteur pour s’opposer 4 'accélération croissante du mode de vie sous leffet
de la poussée techno-économique®?.

CONCLUSION

Nous souhaiterions conclure par quelques considérations sur 'enseignement
et la recherche en architecture, sans lesquelles les principes exposés ci-dessus
resteraient lettre morte. Pour la recherche, le constat sera vite fait: I'architec-
ture semble loin d’étre A la hauteur de la tiche. Il est vrai que les obstacles
méthodologiques sont énormes. Ce n’est pas une raison pour démissionner
12 ol les sociologues, psychologues et psycho-sociologues continuent de pié-
tiner. Nous avons désormais & notre disposition un ensemble de méthodes
dites « qualitatives » et de modeles théoriques qui, convenablement adaptés,
seraient d’un grand secours 4 une recherche architecturale qui continue de
se chercher elle-méme.

La situation de I'enseignement semble aussi alarmante, 2 la suite du vide
créé par le rejet du paradigme moderniste. On congoit aisément Ueffet dé-
vastateur d’un relativisme généralisé et mal interprété sur les méthodes et les
contenus de I'enseignement et on comprend — sans ['approuver, bien en-
tendu — le retrait et le retour vers le métier et la table 4 dessin (ou 'ordina-
teur) auxquels on assiste actuellement. A cet égard, I'adoption d’une éthique
de type « ouvriériste » ne nous apparait pas en mesure d’affronter les respon-
sabilités qui s’imposent. S'il est sage d’« agir localement », on semble avoir
oublié de « penser globalement ». Il faut dire que toute allusion 4 une préoc-
cupation théorique qui menacerait d’éloigner les étudiants de l'atelier — 12
ol se fait I'architectuse, C’est bien connu — rappellerait avec trop d’insistance
le mouvement moderne et ses exces, évoqués plus haut. Mais le rejet — 1¢-
gitime — du style moderne ne cache-t-il pas, comme I'ont souligné certains
auteurs, un rejet plus profond, celui d’une conception sociale de I'architec-
ture?3? Les débats sur la forme sont aussi vains que les débats sur la tech-
nique. Nous retrouvons, dans le dualisme théorie/pratique, le méme
syndrome que nous avons identifié auparavant et qu’a sa maniére bien par-
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ticulitre, Goethe nous décrit ainsi: « Tout ordre donne finalement naissance
a la pédanterie; afin de se débarrasser de cette derniere on détruit l'ordre, et
il se passe un certain temps avant qu’on ne se rende compte qu’il faut le
rétablir de nouveau® ». Or, I'éthique semble venir & point pour hausser —
et non supprimer — le débat, comme en témoignent plusieurs contributions
récentes 2 la question de I'enseignement de I'architecture.

Nous avons tenté ici de justifier la présence de I'éthique dans la réflexion
et la pratique architecturales. Une ultime question demeure cependant:
comment enseigne-t-on I'éthique? Si 'on nous a bien suivi, et pour para-
phraser Moholy-Nagy, 'un des maitres du Bauhaus, on aura compris que
Iéthique, tout comme I’art, ne peut s’enseigner: on ne peut qu’indiquer la
voie qui y meéne car, aimait-il répéter, « le design n’est pas une profession,
mais une attitude®® ».

NOTES

1 Vitruve, présenté et traduit par Auguste Choisy, Paris, T. de Nobele, 1971, tome
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Ibid,, p. 9.
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P. Portoghesi et traduit par G. Orlandi, Milan, Il Polifilo, 1966, tome 11,
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s Code de déontologie des architectes, Loi sur les architectes (L.R.Q., c. A-21) et
Codes des professions (L.R.Q., c. C-26, a. 87), Gouvernement du Québec.

6 « Prométhée éclairé », Symposium international tenu du 8 au 11 mai 1991 4
I'Université¢ de Montréal, compte-rendu en préparation.

»
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termes comme interchangeables.
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26 L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, Chicago, Paul Theobald, 1947, p. 42. Une

lecture attentive des textes des maitres du Bauhaus — de Gropius (1919—28)

et de son successeur 4 Chicago (1937-46) — révele qu'il est plus qu’abusif de
réduire le projet du Bauhaus aux exces du rationalisme moderniste (Hannes
Meyer) ou i ses dérivés maniéristes (Mies van der Rohe). On y trouve, en
particulier, des propositions au plan de I'éthique qui méritent une sérieuse
reconsidération et des intuitions épistémologiques et méthodologiques dont
la pertinence ne fait que se révéler actuellement.
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Dans le passé, le concept occidental de V'espace rituel était ancré dans
la foi religieuse et s’incarnait dans les gestes partagés qui définis-
safent et unifiaient ses adhérents. Ces rapports intersubjectifs se con-
crétisaient dans des institutions qui fournissaient le cadre nécessaire
pour lier Ja Terre mortelle au cosmos divin. L’orientation survenait
fors de la « mise en scéne », au cours de laquelle était révélée la
présence d’une continuité divine au sein de la vie. L’architecture servait
de véhicule A une interaction rituelle et dynamique — une danse
symbolique qui circonscrivait une « aire sacrée » dans le domaine de
I'homme. Cet « espace d’action » permettait & 'humanité de se
sentir chez elle dans un monde hostile et sans limites. Le role joué
par le rituel dans un monde qui a rejeté 'action collective et la
conception du divin est I'une des principales questions qui se pose
a Parchitecture contemporaine, a supposer que 'ime de I'architecte
soit demeurée la méme dans notre contexte existentiel actuel.

§'il est méme possible d’envisager une réconciliation avec le reste
du monde vivant, il nous faut éduquer nos enfants en remettant
en question ce qui est présentement considéré comme une action
éthique et collaborer avec eux i la création d’une nouvelle mytho-
logie. L'interrogation sur la nature de I'action éthique dans une société
démocratique et polythéiste est donc inhérent 4 cette position.
Nous pouvons néanmoins étre certains que ces nouveaux mythes uni-
ront un jour 'humanité ou alors que la cupidité et le vertige



suscités par la technologie et la croissance économique détruiront une
grande partie des ceuvres de la création. En tant que citoyens, nous
pouvons tenter d’amorcer le changement par I'intermédiaire de nos
commettants; mais en tant qu’architectes, nous pouvons et nous
devons jouer un rdle actif pour stimuler davantage la mémoire col-
lective de nos communautés.

Dans notre pratique, nous nous servons de la narration parce qu’elle
permet de stimuler I'imagination et de susciter la participation.
Le but ultime de notre travail est de situer Pindividu dans un con-
tinuum historique sensible. Notre tiche est de concevoir des nar-
rations qui établiront une correspondance avec Ihistoire d’un lieu
spécifique — une histoire qui intégrera A la fois 'univers naturel
et 'univers construit, le passé réel et le passé fictif, et qui fera en sorte
que les citoyens pourront projeter leur existence dans I'avenir.

The incomprehensible rate of change of the modern world brings with it the
more-than-uneasy feeling that the outcome is unknown, that doom is at
hand. The threat once represented by the atomic bomb has been replaced
by the ecological crisis and the population explosion. We need somehow to
restore faith in the future of the human race, both physically and spiritually.
Canada’s multicultural society could be called an excellent example of the
homogenization of values and, at the same time, a mosaic of values. As we
await the new unified “wotld order” of trade and tariffs, our country’s cul-
tural values swim in a sea of existential possibilities. There is no ritual, myth,
or collective action in Babel, but inherent in human nature is the potential
for reconciliation with the rest of the living world.

In the past, western man’s concepts of ritual space were anchored by a re-
ligious faith, bodied forth by the shared actions that defined and unified its
members. These intersubjective relationships found concrete form through
institutions that provided the framework necessary to link the mortal earth
and the divine cosmos. Orientation was experienced during the “enact-
ment” that unveiled the presence of the divine continuity within life.
Architecture embodied a dynamic ritual interaction that was a symbolic
dance that circumscribed a “holy place” within the human realm. This
“space of action” allowed humanity to feel at home in a hostile and endless
world. One major question for contemporary architecture, presupposing
that the core of the architect’s being remains intact in our present existential
context, is the role of ritual in a world that has abandoned collective action
and the concept of the divine.
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Ceremonial sphere

If reconciliation with the rest of the living world is to be even contem-
plated, we must educate our children through the questioning of what is
presently deemed ethical action, and work with them to create a new my-
thology. Inherent in this position is the questioning of what is ethical action
in a democratic, polytheistic society. Yet one can be certain that these new
stories must one day unite humanity or that the “greed and speed” of tech-
nology and economics will destroy much of creation’s work. As citizens, we
can attempt to effect change through those whom we elect; but as architects,
we can and must play an active role in helping to stimulate the collective
memory of our communities.

In our practice, the tool of narrative is used for its power to stimulate the
imagination and engage participation. The overall goal of our work is to sit-
uate the individual in a perceived historical continuum. The task is to create
narratives that resonate with the history of a specific place — a history that
includes both the built and the natural world, the real and the fictional pasts,
and that enables citizens to project their lives into the future.

Trent University’s Environmental Sciences Building in Peterborough,
Ontario, is a significant attempt to develop specific narratives for an archi-
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View of Environmental Sciences Building from across the Otonabee River

tectural project.’ The new building fulfils a number of roles within the uni-
versity. On a pragmatic level, it provides expanded new facilities for the
earth science departments, including faculty and graduate student offices, as
well as research and teaching laboratories. On the scale of the campus as a
whole, the building fills a missing link in the pedestrian circulation system
of the university, connecting a large footbridge crossing the Otonabee River
to the plaza level adjacent to the existing Chemistry Building, This link is
accomplished by means of an outside walkway that is integrated with the
east side of the new building.

The Environmental Sciences Building combines specific elements from
other buildings on the campus, designed by Ron Thom with previously un-
realized fragments from his original master plan, in a manner that suggests
an overlay of time. The Animal Care facility is one such fragment. Here, a
barn-like building linked to the site’s agricultural past is overlaid on the
footprint of Thom’s intentions.

A sloped wall, the “groundhog ramp” leading to the roof garden, is an-
other fictional reconstruction from Thom’s master plan that rises to meet
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the roof of the new building. The wall carries the earth upward and on to
the roof itself. The roof is reserved not for people but for the small creatures
that were displaced by the construction. The ramp symbolically gives access
to the roof garden, where grass, clover, and wild flowers will grow. This ges-
ture has to do with humanity’s need to abdicate its domination of nature
and instead consider itself a member of a community of living things.

Adjacent to the groundhog ramp is the front entry canopy of the new
Environmental Sciences Building. The roof of the building is hinged up-
ward by an inclined concrete beam from which emerges the skeleton of a
dragon. This canopy is intended to be the gateway to the future east side
of the campus.

On the west side of the building, the abandoned railway line appears to
split the new building from the old, recalling the power of this now-
dormant “line of force.” A part of the railway line is raised to platform level
and may be used in a proposed graduation ceremony, a ritual developed by
the architects. To the south of the building is a proposed spiral forest of oak
trees that relates to this ceremony and could become the focal point of the
future East Campus.

The architects have proposed that every year an extended graduation cel-
ebration take place for students in Environmental Sciences. The purpose of
this proposed new ritual is to reinforce the importance of the sacred relation-
ship that humanity shares with the earth. Through this ritual, a spiral forest
will emerge, with a tree being added each year and with space for new trees
to be added 350 years into the future. The intention is that this unbroken
chain will enable the participants to connect themselves to their descen-
dants.

The graduation ceremony starts with a procession moving from the main
plaza in front of the Bata Library, across the river on the footbridge and into
the rotunda of the Environmental Sciences Building. Two representatives,
one male and one female, are selected from the graduating class. The female
student receives an oak sapling from the nursery located west of the build-
ing. Adjacent to the nursery are two “parent” trees from which subsequent
trees will be grown. The male student carries the water vessel housed in the
centre of the rotunda of the Environmental Sciences Building,

Together in the ceremonial sphere, they ascend the stairs beneath an oc-
ular skylight. Walking east through the corridor, they emerge at the gap be-
tween the old and the new buildings. To the right is the rail car, the carriage
that descends the trestle into the spiral forest. The railway car comes to a
stop in the forest at the granite walkway. Four students approach the car-
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Skeleton of a dragon gateway

riage and carry the water vessel to the “water pavilion,” where it is lowered
into the Otonabee River. The filled vessel is returned to the point where the
car has stopped and is carried along the spiral walkway behind the female
student and her oak sapling. At the appointed spot for that year, the young
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Ceremonial water vessel

tree is planted and watered. A commemorative stone and time capsule are
Jaid in the monument at the centre of the garden. At the first ceremony,
twenty-five trees are to be planted by benefactors of the university — one for
each year that the university has been in existence. A “ritual committee” of
senior students and faculty could elaborate, organize, and pass on knowledge
of this ritual.

There are five major architectural components to the graduation ritual.
At the heart of the project are the Central Sphere and Ceremonial Stair. The
sphere is the public forum where students meet and ceremonies take place.
It is metaphorically both an eye and a cosmic sphere. This will be the focal
point where the graduation ritual begins.

The Railway Car and Trestle Ramp make special reference to the human
history of the site and act as a symbolic carriage that would transport the
male and female representatives along with the oak sapling and the water
vessel. The railway car, restrained by ropes held by six students, will descend
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Stairs and ceremonial sphere



Where the railway line meets the building



by gravity from the platform level into the ceremonial courtyard. At the end
of the ceremony, the car will be raised to the top of the trestle ramp and
bolted into place under a protective canopy to await the following year’s
ceremony.

The Granite Walk to which the railway car descends forms a spiral shell
in plan and initially defines the edge of the spiral forest. It is the sacred wall,
a memory walk that terminates at the tower monument at the centre of the
forest. Along this wall important contributors and founders of the university
would be remembered. At the edge of the Otonabee River, there is to be a
Water Pavilion from which the ceremonial water will be drawn for the seed-
ling in the planting ceremony.

The forest of the Ceremonial Grove will be on a small scale at first; the
future will be marked by tree grates awaiting occupation. Seventy (three
score years and ten) grates mark one human life on earth; they will follow
the growth of the forest, advancing one year at a time. At the centre of the
forest is the Tower of Conrinuity, a monument to remind us of man’s rec-
ongciliatory role on earth. The tower would grow over time, as it is formed
by stone blocks housing time capsules constructed by each graduating class.
These capsules would be opened seventy years later.?

The architects have proposed an environmental college for the next phase
of the university, where a mature, multi-disciplinary approach to ecological
studies could be applied. Economists, behavioural scientists, artists, religious
scholars, poets, philosophers, and historians could live and work together on
an approach to life in keeping with nature. This is the challenge facing ar-
chitects interested in the issue of continuity. In a world that is being swept
away by seemingly incomprehensible forces of change every day, architects
must create places where individuals are able to perceive the historical rel-
evance of their daily actions. The intention is that this work may help to
stimulate others, in the hope that one day enough momentum may develop
to allow new mythologies to be written and nurtured for future generations.
The dream is for humanity to once again lock arms in the chora of life.

NOTE

1 The Environmental Sciences Building was designed by Richard Henriquez
Architect, 044, in a joint venture with Laszlo Nemeth Associates.

2 The architects’ proposals for the graduation ceremony and ceremonial garden
are as yet unrealized.
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LILY CHI

Nous savons pertinemment qu’on ne peut exorciser le spectre de la
technologie au moyen de polémiques simplistes opposant 'homme
a la machine, par exemple. La technologie, en effet, laisse des traces
aussi profondes que celle d’une existence; Heidegger, du reste,
nous prévient que I'interrogation sur I'essence de la technique revient
a s'interroger sur soi. La narration architecturale met en lumiére
un aspect essentiel de la connaissance de soi, c’est-a-dire son caractére
temporel. Chose curieuse, la narration est un sujet controversé en
architecture, mais ce sont précisément les polémiques, les possibilités
et les problémes que souléve son emploi qui permettent de pénétrer
dans le monde silencieux de P'intentionnalité dans P'architecture
moderne.

Les méditations d’Aldo Rossi et de John Hejduk ouvrent la voie
4 une double réflexion. La premidre explore la complémentarité
entre le récit et la création de lieux que les deux architectes invoquent
dans leurs projets. En mettant en paralléle « programme » et « mas-
carade », Hejduk fait intervenir toute une constellation de formes nar-
ratives empruntées A la mascarade. Dés lors, comment et dans quel
contexte le programme architectural constitue-t-il une approche au
théitre, au rite, au mythe — bref, A la construction d’un « récit »?
L’attention que Rossi porte 4 « 'heure et 'événement », aux « gestes
habituels » et aux « sentiers tout tracés » illustre une conception
théitrale de [architecture. Elle se distingue en cela des conceptions
programmatiques et fonctionnelles plus traditionnelles.



L’hypothese adoptée ici est que le récit et I'architecture visent tous
deux 2 moduler et 4 situer I'action humaine, c’est-3-dire, dans une
perspective temporelle, ce qui apparait comme la plus fragile et la plus
éphémere des capacités de 'homme. Pour les deux architectes, le
temps et son énigmatique entrelacement avec les gestes et les souf-
frances des hommes réapparaissent comme une préoccupation i
la fois mouvante et inexorable. Le temps sert aussi de point de départ
A ce qui serait, chez les philosophes Paul Ricceur et Hannah
Arendt, une interrogation sur le rdle de la narration. Tous deux dis-
tingueraient la temporalité du récit de celle des processus matériels,
démarche qui offre une approche critique aux analogies temporelles
du fonctionnalisme moderne et du vocabulaire et des pratiques
qui y sont associés. La critique que fait Arendt de la fonctionnalisation
de I'histoire et des actions humaines dans la pensée et la politique
modernes trouve sa contrepartie architecturale la plus inventive dans
le jeu qui s’établit entre 'inscription orthographique et le texte
narratif dans le projet Victims de Hejduk.

La deuxi¢me partie de cette expérience aborde la question de la nar-
ration architecturale du point de vue opposé, c’est-a-dire qu’elle
examine les facteurs qui font de la narration un élément problématique
sinon controversé de I'ceuvre architecturale. On peut trouver un
excellent exemple de cette opposition dans la différence évidente qui
sépare les rites sociaux de la Venise du quinzi¢me siecle et les
architectures théitrales de Rossi et de Hejduk. Dans le premier cas,
la narration et la représentation brossaient simultanément un
tableau de I'ordre moral et spatial, de telle sorte que les frontiéres
de la géométrie et du mythe étaient en somme complémentaires.
Aujourd’hui, il nous est impossible de postuler une telle correspon-
dance au départ. Le fossé est plus profond que jamais dans les
scénes muettes mais lourdes d’attente de Rossi, dans-le combat entre
le dessin et le texte qui encadre les mascarades de Hejduk. Pour
nous autres modernes, issus de ce moi qui doute de soi et se déclare
Parkbe de 'univers, la relation entre les mots et les objets, entre
le physique et le moral, entre la géométrie et les actions humaines est
une question qu’il faut toujours reposer. Cette tiche est tout 4 la
fois la source du probléme et notre responsabilité irrévocable. En
d’autres termes, les problémes de la narration dans I'architecture
contemporaine se résument dans cette image déconcertante de I'ar-
chitecte comme écrivain — 4 la fois fabricant de textes et auteur
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de narrations humaines. Si 'on peut définir Pesprit de la modernité
par la foi en cette qualité d’auteur, c’est-3-dire par la croyance que
’homme peut inventer une fin plus heureuse au récit de 'humanité,
le fait de reconnaitre cette position solipsistique de I'auteur, c’est-
a-dire que le récit peut étre une fiction, pourrait bien caractériser le
dilemme de la post-modernité.

Les ceuvres de Hejduk et de Rossi, qui manifestent au départ des
préoccupations réciproquement sympathiques, manifestent par la
suite des attitudes divergentes vis-a-vis la responsabilité de 'auteur.
L’extra-historique chez Rossi et le fictif chez Hejduk proposent
deux pbles, pas forcément antipodiques, qui incarnent de fagon
dramatique les responsabilités antinomiques de 'architecture
contemporaine.

PROLOGUE 1

What can an architect mean when he writes of his own discipline that “in
order to be significant, architecture must be forgotten?” The author of A
Scientific Autobiography makes this assertion repeatedly. Indeed, he admits,
“Forgetting Architecture comes to mind as a more appropriate title for this
book, since while I may talk about a school, a cemetery, a theater, it is more
correct to say that I talk abour life, death, imagination.”

It would be difficult to miss Aldo Rossi’s polemic: what is at stake in ar-
chitectural work ultimately eludes the most familiar terms and techniques
that circumscribe it as a discipline. “How can one measure the quality of
Lord Jim’s fall,” he asks, “when it is a fall from which he will never rise
again? How can one measure buildings, if an amphitheater can become a
city, and a theater a house?” What does seem to be at stake for Rossi is given
in the enigmatic image of a seashell, the “daughter of stone and the whit-
ening sea” who drew him to architecture. The shell, wrote Bachelard, is “a
witch’s cauldron in which bestiality is brewing.” A figure of dazzling poetic
clarity, the shell is also a long-time riddle — an impossible intimacy between
stone and fluid animality, an inscrutable commensuration of geometric
“firmity” and liquid movement. Shell-like is Rossi’s language as he muses on
the matter of architectural work. The Autobiography betrays a gaze driven to
distraction by the enigma of “habitual gestures and paths,” by unfolding
actions and stages lying in wait. For the architect who seeks “the continu-
ation of the 7nsula, the space of the people,” theatricality offers a provocative
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The Melancholy and Mystery of a Street, by G. de Chirico

analogy for architectural work and experience. So too, apparently, do liter-
ary and cinematic metaphors. Stories spill out where architectural discourse
falters, like the sounding-out of some vague, inscrutable distance.

202 / ARCHITECTURE, ETHICS, AND TECHNOLOGY



28 Libvanan
She has made the following observations:

There are three kinds of detectives
1t The Fiction Detective
1 The Nomfiction Detective
3 The Semi-fiction Detectroe
1 The Fictional Detective depants from his office in search
of the fictional murderer.
2 The Non-fictional (Real?) Detective departs from his
office in search of the non-fictional (real?) murderer.
3 The Semifictional Detective (Newspaper H.rrom':
departs from his office in search of the semi-fictional
(mewspaper report) murderer

ALL are Detectives and Murderers. .

“Librarian Structures — Book Towers/Fiction/ Semi-Fiction/Non-Fiction,”
Structure 28, Victims, by John Hejduk

PROLOGUE 2

John Hejduk writes in The Mask of Medusa that he objects to sculptors who
pretend to be dealing with architecture because their spaces are, in fact,
empty. He confesses, furthermore, that for him, “architectural space has to
have a function.” While this sounds at first like an all-too-familiar modernist
chauvinism, Hejduk’s most recent projects point to a very strange function-
alism indeed. The catalogue of sixty-seven structures in the Vietims project,
for example, is ostensibly a multi-use program, a master plan in format.
Closer scrutiny, however, reveals disconcerting elements in the list of pro-
visions: among the offices and shops, “record hall,” and studios, prescrip-
tions are also given for “a Time Keeper, a Child, a Judge ... The Dead.” The
functionalist dictum of integrity between form and function takes on an ab-
surd gravity in Victims, where it is no longer possible to tell what is being
“designed” — the habitat or the inhabitant, the container for the institution
or the moral/political characters themselves. “Planning,” here, slides insid-
iously towards “plotting.”

Like Rossi, Hejduk seems to emphasize the eventfulness of architectural
settings. The polemical tenor in Hejduk’s work is more explicit, however:
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the architectural project is radicalized as an overtly temporal construction
with the insertion of narrative text into the space of orthographic drawing.
Hejduk’s intentions are made clear in the concluding remark to the Berlin
Masque, a forebear of Victims: “As it was necessary for the highly rational-
pragmatic city of 15th c. Venice to create masques, masks, masses for its time
in order to function, it would appear that we of our time must create
masques (programs???) for our times.””

The juxtaposition of “program” and “masque” suggests that, far from for-
getting architecture (as Rossi urges), Hejduk wants to inculpate the very
terms and techniques of modern practice. Program and function are two
preconditions for the architectural project as it is understood today; ordinar-
ily, both are but silent players relegated to the pre-design margins of profes-
sional procedure. The masque, on the other hand, is a Renaissance court
spectacle, a tradition of civic ritual with tenebrous ancestry in pagan mys-
teries and sacrificial rites. The question begged is this: How could a pre-
design technique developed to clarify and organize desire be seen in the light
of dark and terrible stories whose eternal re-enactment dismembered kingly
bodies and intoned their resurrection?

NARRATION AND THE
ARCHITECTURAL PROJECT

This essay explores the inferred complicity — or complementarity — between
narration and architectural making as it is invoked by Aldo Rossi and John
Hejduk. In their respective meditations on architectural work, the former
points to unfolding dramatic plots to explicate a non-visual, ineffable di-
mension of lived spaces; the latter names “function” and “program” as lo-
cales wherein this complementarity is played out in contemporary practice.
In both is found the same scepticism about the capacity of existing practices
to deal adequately with their concerns; in both are also found intimations
of a critical agenda for bringing narrative into the architectural domain.
Rossi sidesteps architecture to speak of “life,” while Hejduk implicates but
then polemicizes function and program as ironic formulations with disqui-
eting implications.

I would like to explore this suggested complementarity with the following
questions: In what way can the subject of storytelling be an architectural
concern? What could be occluded by modern practice to the point that nar-
ration could be seen as compensation for disciplinary discourse? On the
other hand, are there limitations to narration as a viable strategy for contem-
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porary architectural production? In what way could the notion of the archi-
tect as writer be a problematic one in our age?

The secret but pivotal word in this discussion is “time.” First, because for
both Rossi and Hejduk storytelling seems to voice an elusive but persistent
preoccupation — that with the temporal dimension of architectural quality.
Second, because temporality itself names a context of discussion, an ac-
countability that forces the questions posed above beyond a benign argu-
ment of disciplinary boundaries.

This essay is written at a time when the heroic model of the architectural
project — and of the architect as gnostic visionary — has lost much force as
a guiding idea. In a world of increasingly indifferent “difference,” it may not
be just fatigue that renders us insensitive to each new promise of redemp-
tion, each proclaimed reserve of original authenticity upon which to recover
architectural ideals in a post-industrial age. And monotonous is not the only
description for the plethora of discourses, forms, strategies, and technologies
that have debated this ambition. Boredom is not an option, for the apparent
relativism of ideas — already acutely discerned by the nineteenth century —
menaces with a much more sinister cast in the afterglow of two world wars.
In the age of psycho-babble, this paralysing aimlessness, which not only ar-
chitects experience, might be called a monumental collapse of self-
confidence. And “post-modernity,” if this term be used, might describe an
ambivalent state of mourning for the waning vigour of this self.

At stake is not just the loss of a self-identity but the concordant destitu-
tion of a whole mode of operation, a whole tradition of thinking, acting, and
making. Modernity was (and is), in practice, a way of living through time.
Octavio Paz has put this most succinctly:

What distinguishes our modernity from that of other ages is not our cult of the new
and surprising ... but the fact that it is a rejection, a criticism of the immediate past,
an interruption of continuity. Modern art is not only the offspring of the age of crit-
icism, it is also its own critic. The new is not exactly the modern, unless it carries
a double explosive charge: the negation of the past and the affirmation of something
different ... The modern age is the first to exalt change and convert it into a foun-
dation. Difference, separation, otherness, plurality, novelty, evolution, revolution,
history — all these words can be condensed in one: future ... time which is not yet
and which always will be to come ... Our perfection is not that which is, but that
which will be.?

Modernity is here characterized by a heroic task taken on by thought and
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action in the last two centuries — that of wresting human destiny from the
province of transcendent authority. Avant-garde art and poetry share this
timely ambition with modern politics and technology — to rupture an (in-
authentic) present by positing a (more) authentic past in order to champion
a better future.

Although it seems more difficult today to maintain the same faith in the
goodness or reason of this will to Creation, the task of achieving one’s own
destiny remains — the single fruit of a paradoxical tradition of revolution. In
architecture, this task appears in the form of the program — something that
only became a concern for architects at the end of the eighteenth century.
(Ledoux’s L Architecture considérée sous le rapport de {'art, des meeurs et de la
législation, published in 1804, was one of the first treatises to problematize
architecture’s socio-political agenda.) The question of narration in architec-
ture must be situated in this cultural context, for “writing” has, in this way,
been a responsibility of the architect for nearly two centuries. Thus the ques-
tion at stake in this essay is not whether architecture should emulate liter-
ature but rather how an architect can best confront the task shared by all
makers of modern life — that of constructing, without recourse to a higher
authority, whole futures and destinies. How does narration differ from pro-
gramming as a way of construing that destiny? Can storytelling be compared
to the retelling of binding myths in eatlier times, when no such transcendent
myth can today be taken for granted but must itself be posited? Given the
ominous overtones of this fearful freedom, what positions do John Hejduk
and Aldo Rossi take in this matter?

These thoughts are developed in two parts. The first compares programs
and plots as ways of formulating human affairs. To this end, I will consider
the role of narrative in the political philosophies of Paul Ricceur and
Hannah Arendt. Both authors deal with narration within a broader context
of questions about language, action, and thought in modern times — a con-
text that architecture shares with both philosophy and politics. Most inter-
estingly, both see in narration a mode of self-understanding that has
significant ethico-political implications for contemporary culture. The sec-
ond part of the essay draws these themes together to focus on the potential
problems and limits in the idea of the architect as writer.

PROGRAM, FUNCTION, PLOT

Although its framework was well in place by the nineteenth century, archi-
tectural programming became a formal discipline only very recently. The
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Wall painting, Pompeii

basic premise of programming practice, as it was outlined in the 1970s, is
the application of method to a critical juncture in the path from life to
building, to the point at which life situations must be translated into work-
able terms and techniques of the architectural profession. However this may
have been done traditionally, the modern program reifies this transference
as a discrete technique. The essential aim of programming procedure is to
articulate clear goals (or “ends”) out of the tangle of human affairs in order
to facilitate the question of form (the “means”), hitherto defined as the spe-
cific and proper province of design activity itself.

This partition of architectural work into program and design was called
for only in part by the increasing material complexity of a technologically
equipped world. The science of programming emerged as a discipline in its
own right when it appeared thar the architect’s personal knowledge and ex-
perience no longer sufficed for understanding, and operating upon, a rapidly
changing social landscape. Strategies were gleaned from the managerial, so-
cial, and behavioural sciences to formulate workable ends out of the tangle
of interpersonal relations that comprise the social realm. Programming sub-
sumes and clarifies less reliable, traditional modes of client/architect inter-
action. Goal-oriented, accountable technique takes the place of “playing it
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by ear,” the intent being to minimize the area of uncertainty embodied by
design work itself.

This program-design structure of practice was itself made possible by the
formulation of functionalism that emerged with the social sciences in the
nineteenth century. Sociology, as it was developed by Auguste Comte, was
to political practice as programming is to architectural design ~ an applica-
tion of positive method to the apparent ambiguity and relativity of human
affairs. The “science of society” was born in the wake of the French
Revolution amidst the turmoil of an emergent industrial and historically
conscious world. In the chaotic aftermath of the revolution, it became clear
that true reform could only come about with a global reorganization of the
social realm based upon more fundamental, and therefore more lasting,
principles of social harmony and order. For Comte, the framework of the
natural sciences promised new legitimacy for the domain of moral and prac-
tical inquiries. Sociology had the task of grounding these matters anew in
“positive knowledge,” distinct from the merely speculative framework of
metaphysics or the “fictitious” base of theology: “I shall treat the Social
Organism as definitely composed of the Families which are the true ele-
ments or cells, next of the Classes or Castes which are its proper tissues, and
lastly of the Cities and Communes which are its real organs.”* Comte sets
out here the outlines of the organicist analogy: the socio-political body is a
living system consisting of parts. Functionalism looks at the operative rela-
tionships between these parts.

In conceiving of society as an organism to be modified, functionalism was
but one of two approaches to the search for foundations of social order in
nineteenth-century France. It was, however, only superficially different from
the rival conception of society as a history to be interpreted. Both were de-
veloped to grapple with the new problem of time and change; both dealt
with this problem through the dual concept of “pathology” and “norm.”#
Indeed, for Comte, “no conception can be understood otherwise than
through its history” — but a history that exhibits intelligible laws. A norma-
tive structure for assessing and modifying social phenomena is inscribed into
the very premise that human relations can be described in terms of laws de-
rived from the explanation of means and ends. The ultimate, normative end
of a social system in this view is social integration and equilibrium.

A number of problems intrinsic to this analogy became apparent almost
immediately. Emile Durkheim’s actempt to distinguish between the cause
of a social structure and its function (need, end) — hence between causal and
functional analysis — pointed to one ambiguity that nonetheless continued
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to haunt functionalist analysis. If the existence of a social phenomenon can
have pathological or normal causes, the ultimate ambiguity between cause
and end (the latter being the ultimate concern of social science and tech-
nique) would obviously prove to be a problem of grave proportions.
Furthermore, the apparent tension between the concepts of visible organ
and invisible function proved to be a tenacious dilemma for nineteenth-
century city planners. The functionalist analogy revealed itself to be at heart
a non-representational problematic that offered no ready explanation for
dealing with the world of visible form.> That this would become a serious
ambiguity for architects is shown by the complete lack of clarity and con-
sensus about how function could operate as a normative basis of architec-
tural form in twentieth-century criticism.

How does this formulation of human affairs compare with that of narra-
tion? Mythos, Aristotle wrote, is the imitation of action; storytelling is also
a way of making sense of human relations. For Paul Ricceur and Hannah
Arendst, this is also the locus of a great difference between plotting and pro-
gramming. The difference lies in the respective ways in which each articu-
lates and thus resolves the temporality of human acting and suffering.

Ricceur begins with the question of what narrative articulates as a mode
of discourse distinct from others. He sees narration as a poetic construction
similar to the workings of metaphor — that is, as a conjoining of unlikely
terms that thereby offers indirect articulation of the inscrutable (in this case,
the paradoxical experience of time that philosophy has never succeeded in
defining). For Ricceur, our pre-reflective experience of time is embedded in
the common world of acting and suffering. An analysis of everyday speech
reveals that the most simple action statements bring into relation modes of
futures, pasts, and presents, as well as ethical stances through the concrete
and culturally mediated articulation of goals, agents, causes, circumstances,
and so on. Stories emerge from this linguistic and communal, or practical,
texture of temporal experience, but they remain inextricable from it. As a
poetic construction, storytelling in effect makes dynamic temporal wholes
(durations) out of disparate events in human life. At the same time, stories
locate their characters within specific temporal orientations. These para-
digms for understanding and living time constitute the shared, ethical ho-
rizon of a community. Conversely, the stories by which an individual or
community articulates its self-understanding commit their subject as an
agent of such actions, as well as a sufferer of others actions. Ricceur develops
this into the notion of “narrative identity” ~ an understanding of subjectiv-
ity that sees selfhood as arising out of practical relations or polity first. In
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The city of Jericho as a labyrinth, Hebrew Farhi-Bible, c. 14th century

other words, before reflecting upon our substantive nature, we are already
constituted by everyday language as politically engaged and hence ethically
responsible beings by the sheer fact that we are embedded in the world as
actors and sufferers of human action.

Ricceur’s account of narrative offers an intriguing prospect on an old ar-
chitectural question — that of the apparent tie between myth and geometry,
between constructional procedure and cultural ritual in many pre-modern
cultures. If narration is a linguistic mode of self-orientation in time and with
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respect to others, stories would constitute, in effect, temporal and ethical
maps to the world of human affairs. Perhaps this is a clue to the complemen-
tary dynamic between placing and plotting that Joseph Rykwert de-
scribes in The Idea of a Town.® His thesis there is that ancient founding
rituals and civic dramas set architectural making within the context of tales
retold about origins and destinies. There is no possible separation of geom-
etry and myth, space and time. Building-as-retelling appeared to work a
double-mapping — an enduring plot in the double sense of site and mzythos
— so that henceforth, mortal dealings could take place in the light and to-
pography of ultimate deeds and their consequences. As a symbolic portent,
shelter would thus have a temporal component as some form of duration
(the ordered time opened up between the birth and death of the cosmos, for
example); and architecture, as the shelter of human affairs, would be as
much an embodied story against their loss in chronology as it was physical
endurance.

History abounds with such tales of invincible walls whose strength lies
not in stone and mortar but in the spells of collective mythology: the wall
that girded Romulus’s city was raised upon the plaitings of a labyrinthine
dance; Jericho’s seven skins were woven through with the same incantatory
binding. Something of this resonates still in the nineteenth century when
Gottfried Semper locates the essence of walls not in structural support but
in the act of enclosure that first takes form in the ephemeral depth of woven,
coloured tapestry. A more wistful expression is given in Etienne-Louis
Boullée’s proposal for a city gate:

Lorsqu’ils ont construit des Entrées de Ville, les ingénieurs se sont contentés de faire
les murs assez épais pour mettre les habitans A 'abri de I'artillerie. Ils ont, en cela,
rempli leurs ministére; mais ils n’ont pas joint ce qui appartient 4 larchitecture
civile, en présentant, comme je crois qu’ils le devoient, I'image de la force ...

L’entrée de Ville dont joffre le dessein, présente des murs qui semblent indestruc-
tibles. Sur le stylobate qui sert 4 la décoration de ces murs, est placée une file de
guerriers que I'on a lieu de croire invincibles. J’ai cherché ... & rappeler 'héroisme
du courage de ces Lacédémoniens qui, en voyant une ville déffendue par des murs,
se demandoient quels étoient, les hommes assez pusillanimes pour employer de tels
moyens de deffense. En plagant, sur les murs de la ville, tous les guerriers armés pour
la déffense, j’ai cru que cet embléme diroit aux spectateurs. Ces murs ne sont rien;
Redoutez le courage des habitans.”
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Wistful, because for Boullée at the end of the eighteenth century, the case
for locating the idea of a city wall in the space of the social imagination must
be made in terms of a polemic — engineering versus “image” and decoration;
physical wall versus dramatic wall; the wall that wards off artillery versus the
wall that stages brave citizens.

This same social imagination figures prominently in Hannah Arendt’s
political philosophy. Like Ricceur, she privileges narration as a mode of ar-
ticulating and engaging in this “public realm.” As a poetic construction, nar-
ration constitutes a way of understanding human relations that is not
without political significance in late modern society.

For Arendt, the antecedent of the polis was early Greek poetry. Stories of
singular words and deeds offered mortal beings the possibility of a unique
form of immortality not found anywhere else in the universe: the potential
dignity of individual life lies not in perpetual return but in the capacity to
accomplish the extraordinary, to initiate the unprecedented through action
and speech. Thus human greatness resides, for Arendt as for the early
Greeks, “in the least lasting of activities.” In word and deed lies the human
capacity to initiate beginnings and, therein, the essence of human freedom.
Stories could be compared with polis because the one reveals in remem-
brance what the other is set up to maintain — the “space of appearance,” the
stage opened up between human beings whereupon freedom (the capacity
to begin through action and speech) is enacted. In making human multiplic-
ity a condition of meaning, Arendst stresses the primacy of what is shared be-
cause it is created by many and owned by no single person. This is Arendt’s
understanding of “worldedness,” of the primacy of the public realm as a me-
dium of human reality. Plot and polis both exhibit action in its own medium
— the “web of human relations,” that flesh of the world wherein human
life can be said to amount to more than vain passage or mere biological
existence.

But the web of human relations is also what confines speech and action
to an intrinsic uncertainty. Falling always into an existing world of other
actors, the consequences of action are always both unpredictable and irrev-
ersible. This inherent frailty in the realm of human affairs accounts for the
historical fact that political actors and philosophers alike, in Arendt’s opin-
ion, have always attempted to find a substitute for action. The theory and
practice of “making history” in the nineteenth and twentieth centuries are
just such a substitute and constitute the culmination of western metaphysics
as a fundamentally anti-political tradition.
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Both Marx’s practical philosophy of history and Comte’s positive science
of society find their antecedent in Plato’s philosopher-king, who governs
through cognition. Knowledge as command, action as obedience and exe-
cution, eidos and techne — this was the ancient model of fabrication.
Transposed into the realm of word and deed, whose medium is human mul-
tiplicity, this is essentially a model of instrumental action. In Arendt’s esti-
mation, modern historicism, technology, and totalitarianism in politics all
share this same temporal model of human affairs — that of action conceived
as a process with intelligible ends, and hence with identifiable means. For
Arendt, this is the meaning of “justified violence” in the modern age.
(Operation “Desert Storm” comes to mind as an impressive example in re-
cent history.) While the full manifestation of this model of action could only
come about with the inversion of the thinker’s traditional disdain of worldly
affairs — that is, with the ideal of practical knowledge attendant to modern
technology — its framework was already present in Descartes’s epistemology
with the identification of thinking, acting, and making. David Lachterman
offers the following observation of this modern ethos:

The “idea” giving significant shape to modernity, in both its revolutionary and pro-
Jective modes, is the “idea” of construction or, more broadly, the “idea” of the mind
as essentially the power of making, fashioning, crafting ... To be modern now means
at least this: to have a share in or to be caught up by a project, an enterprise projecting
itself by anticipation into an unbounded future. It means, therewith, to gauge any
present by its bearing on the future, however dark the details or design of the latter
might now be.®

The reader may recognize here a temporal attitude — resentment of the pres-
ent — that Octavio Paz had called “the spirit of critique.” Arendt disparages
this same temporal disposition for its corrosive effect on our belief in, and
commitment to, an enduring public world.

“Dark times” is her term for an age in which the most horrific crimes are
not the work of hatred by the best, not the effect of monstrous ideologies,
but a capacity inscribed into the very heart of the routine. This is the “ba-
nality of evil” in the modern age. Totalitarianism is generally understood as
the subjection of thought and action to the tyranny of one-man rule, but
Arendt believes that this also describes democracies wherein “behaviour” has
replaced “action.” For Arendt, the “worldless” society of labourers is tyranny
in the form of no-man rule. Dark times is the state of affairs where words
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and deeds have no meaning but as means to ends. The impotence of modern
polity stems from a twofold “loss of the world.” When everything, natural
or human, can be conceived of as a process, everything can be seen as a
means or end capable of being acted upon. Ultimately, all things are reduced
to transitory value in an endless dynamic of consumptive instrumentality.
Transience thus infects not only the natural universe but effaces, too, the
worldliness of human artifice when works and matters of public life become
but “exchange value.”

Arendgt sees in poetic narration the effect of a lament: “Narration, which
shapes history, solves no problems and assuages no suffering”; and yet it
seems to offer the only hopeful form of responsive engagement between bar-
baric intervention and corrosive indifference. Storytelling offers a mode of
understanding through reliving. Remembering through retelling weaves the
web of re-engagement: for Arendt, the essence of tragedy lies in the moment
when the actor suffers the consequences of his/her own action. For the au-
thor who continued to maintain faith in beginnings, works of poetic narra-
tion are worldly fragments.

THE ARCHITECT AS WRITER

Arendt’s analysis gives rise to serious questions about the process analogy in-
herent in the framework of functions and programs. It is not just the effects
of mass destruction that are most disturbing about the facr of Auschwitz or
Hiroshima. It is the “banality” of the evil therein — an obscuration of polity
against which the theory and ethics of the day appeared impotent. This
should serve as an ironic reminder of what may be further occulted by the
contemporary disdain of the area of work named by these two terms.

On the other hand, if the estimation of narration by Arendt and Ricceur
tempts us to replace program with plot in architecture, there remains the
legacy of our modern heritage, which should serve as a sobering caution.
Narration cannot play the same role that it did for fifteenth-century Venice,
for Homer, ot for Herodotus, now that Man has assumed the role of God
as maker of nature and history. I believe that the best demonstration of this
is offered by Hejduk’s Victims project.

Presenting itself equivocally as a proposal for both container and con-
tained, the sixty-seven structures cross and recross a line made proverbially
fine between building and institution, between institution and inhabitant,
and between inhabitant and habitude/ethos/moral character. By thus im-
plying that architectural work may be as much temporal construction (plot)
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Two Children Are Threatened by a Nightingale, by Max Ernst

as object prescription, Hejduk seems to inculpate two innocent bystanders
into the web of stories that is the world’s “Berlin.” Not just the citizen whose
banal routines are inscribed into the very brick and mortar of the construc-
tional details, but also the one character whose ubiquitous presence remains
unnamed — that is, the architect, pen in hand. To elaborate, I will focus on
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59 Room for Those Who Looked the Other
Way - Room C

Structure 59, Victims, by John Hejduk

the apparent tension between narrative text and orthographic drawing in
Hejduk’s Masques projects.

Hejduk’s drawings are rather conventional in themselves; that is, they
seem to work on the same three planes of projection that construction draw-
ings do. The distance between these plans, sections, and elevations and a
complete set of working drawings is only a matter of time: the Masques
drawings are imminently buildable. Rather, it is language — in the form of
names, fables, or riddles — that warps the plane of projection from drawing
to building. Textual inscription renders the projects speculative, fictive in
status, a paper architecture in contrast to a buildable one. Moreover, the
structures that comprise the Masques constitute a too-literal narration of ar-
chitectural “character” and thus brazenly overstep the limits of architectural
design. Hejduk does not seem content to set the stage, as Rossi would do,
but presumes to prescribe movement, direct action, write life stories.

This apparent opposition between narrative text and projective drawing
is, however, deceptive. One need only recall the status of the construction
document and the legal contract after the nineteenth century. In modern ar-
chitecture, drawing 7 building. For any architect, the most sinister implica-
tion of the Victims project comes rather from the cruel conjoining of two
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expressions of futurity — the imminent “will” of constructive technique and
the prophetic “will have done” of narrated acting and suffering. Hejduk’s
narrative text makes explicit an ignominious task inscribed in the very heart
of the modern architectural project: the program of life is to be rewritten
with every new design proposition. This is the major difference between
Hejduk’s Masgues and the archaic rituals that inspired him: for modern cul-
ture, neither the order of, nor the relationship between, the moral and the
physical can be presumed. For us moderns, born of the doubting ego that
declared itself arkbe of the world, the relationship between words and
things, between the physical and the moral, between geometry and action,
is a question to be constructed ever anew. Every project must begin by de-
claring its plot.

In Hejduk’s work, narration has a critical role; but as Arendt would say,
it offers no solution. The work of architecture remains bound to a provi-
sional public realm opened up in private reckoning. The dark humour of
projects such as Victims feeds upon deeper ironies that provoke the following
thoughts. It seems that whether she or he draws or writes, the modern ar-
chitect lives in a God-less world and is thereby condemned to playing both
author and scribe, caught between “writing” (i.e., making) history or tran-
scribing (mere) “fiction.” I refer here not to the tired distinction between
history and fiction as truth claims but to two modes of conceiving and en-
gaging with the world of human affairs. To put it another way, the practical
conundrum that plagues the question of ethics at “the end of modernity”
is a disturbingly equivocal choice between active change, which perpetuates
the same world-effacing resentment, and passive resistance, which risks indif-
ference and withdrawal. The dilemma is best summarized by a question
posed by the novelist Milan Kundera: What is the role of the writer to be
“in the absence of the Supreme Judge” when mimesis is no longer possible
and reason is suspect? The difficulty with the idea of the architect as writer
is thus a problem that extends well beyond the apparent opposition of draw-
ing and building, of body and text. It is a problem that is part and parcel
of architectural making as a political act, as a form of engagement in the
realm of interpersonal affairs and in language.

EPILOGUE
These speculations on architectural narration were provoked by the medi-

tations of Aldo Rossi and John Hejduk. I would like to now consider how
these two architects might have responded to the burden of authorship.
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Rossi’s Autobiography is filled with musings upon the interrupted scene.
For Rossi, the suspended moment seems to bear the secret of stillness — not
eternity, perhaps, but some sort of release from the will to succession. Time,
as understood by the word tempo, signifies both atmosphere and chronol-
ogy. Atmosphere is caught up in things as an in-between condition that
haunts objects and for which the notion of function is but a poor substitute.
In this context, the making of architecture becomes a preparation of set-
tings, of modest “instruments.” The instrument has the character of a trap
~ a wrinkle in time whereupon memory and possibility may coincide and
crystallize. Limitation “amplifies memory, objects, events”: the more de-
tailed is the stage, the richer is the catch. Tuning his ear to the same sonority
that Hejduk would set to words, Rossi could be thus very specific about its
tone and tenor, about the instruments that await its resonance, and yet still
never claim authorship of its manifestations. Working upon conventions,
architectural work becomes a discipline in the most concrete sense — a rig-
orous “repetition” and patient waiting: “Today if I were to talk about archi-
tecture, ] would say that it is a ritual racher than a creative process. [ say this
fully understanding the bitterness and the comfort of the ritual. Rituals give
us the comfort of continuity, of repetition, compelling us to an oblique for-
getfulness, allowing us to live with every change which, because of its inabil-
ity to evolve, constitutes a destruction.”?

Comments such as this indicate that Rossi’s conception of architectural
work is a historically motivated position. His words articulate a melancholy
at the end of time — that is, at the waning of modernity as a way of living
tme. His tone is not one of despair, however. Rossi seems to find solace in
the conviction that architectural intention can no longer be futural in the
old way. The architectural project can no longer claim unselfconsciously to
be the bearer of utopian tidings, the purveyor of a better ending for the story
of Man. The temporality of an architectural work is given instead in the
analogy of holiday time, oblivious to historical causality, to succession.
When “great deeds are no longer possible,” passage does not bring change;
it is not the new that expectation awaits, but the will have been. Summer
encampments, the plots of the zeasrini “whose dramas made no progress” —
these are alternative expressions for this sense of fateless happening:

The widows” walks on the houses in New England recall the Greek ritual of scanning
the sea for what does not return — a substitution of ritual for pain, just as obsession
is a substitution for desire. Similarly the repetition of the form of the tympanum on
a building does not cause the event itself to recur ... I am more interested in the prep-
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arations, in what MIGHT happen on a midsummer night. In this way architecture
can be beautiful before it is used; there is beauty in the wait, in the room prepared
for the wedding, in the flowers and silver before High Mass.™

Architectural work continues under the sign of repetition. And for Rossi,
there seems to be a kind of freedom in repetition.

Rossi’s disillusionment with, and abandonment of, the “u-topic” model
of revolutionary creation for a position that privileges the commonplace of
social convention invites us to reconsider the resentful stance of the modern
gnostic, for whom worldly convention and custom are inauthenticities to be
overcome. This would be radical advice indeed for North Americans for
whom revolution is tradition, and a frenetic cycle of production and con-
sumption is the everyday reality. Would Rossi’s reconciliatory approach to
the familiar and well-worn extend to video imagination, fashion, and the
marketplace in North America? This is perhaps the most provocative impli-
cation of his position, and it merits careful consideration.

Hejduk, who s American, seems to follow another trajectory altogether
— not a melancholic memory but an ominous exacerbation of the produc-
tive, projective force of the modern imagination. The Masques can be read
and discussed as architecture even in their present form as drawing-texts, be-
cause the ancient gap between thinking and making, between intention and
actualization — which could only be spanned by a divine intelligence,
whereas mortals required two different approaches in dialectic and rhetoric
— has narrowed to near simuitaneity in projective space. A poignant, if un-
witting, corroboration of this mode of imagination is given by Riceeur him-
self: “Reading,” he writes, “is itself already is a way of living in the fictitious
universe of the work.”

As T write this paper, more and more progenies of the “Berlin Masque”
continue to appear in print — and now, in constructed form. Hejduk is very
proud of the construction of these machinations, which he likens to the
building of a cathedral by a community. This is a highly provocative com-
parison, for it begs the question of who or what, in these Masgues, replaces
the divine Word, the Christian mythos, the Biblical heavenly city that ulti-
mately delimited all medieval building enterprises. The answer can only be:
a lone American architect; fragments of children’s stories, modern history,
novels; and Berlin/Lancaster/ Hannover/ Vladivostok ... Irony is a very fine
line indeed — but perhaps one capable of projecting Man the author to the
point of his eclipse on the far side of history.

The “extra-historical” in the work of Rossi, the fictional in that of
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Hejduk: neither would claim to be conclusive responses to Hannah Arendt’s
question of the public realm, for just as Hejduk’s Masques are bracketed by
their own textual space, Rossi’s theaters remain silent like the stages of the
teatrini between festivals. This is perhaps the most poignant limit of all, a
final modesty imposed upon the architect as writer: public space, as Hannah
Arendt would caution, cannot ultimately be created by one, but by many.
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IRENA LATEK

The critique of scientific positivism has enabled contemporary archi-
tectural theory to distance itself from the modern discourse in a
way that goes beyond mere criticism of modernism and its impact:
it opens up the possibility of undertaking a critical analysis of the
modern paradigm from an architectural perspective. The idea of ar-
chitectural representation that is at the core of this approach shapes
the “exterior” to which architecture refers and, at the same time, reveals
the depth of the processes thus undertaken, pointing to new pos-
sibilities. On the other hand, the dominant paradigm of contemporary
architectural practice, overflowing with scientific data, is that of
production. In a system where only immanent values count, the ar-
chitect, reduced to being a tool of technopolitical entreprencurs,
becomes alienated in a discipline where the widening gulf between
theory and practice signals a crisis or integrity.

To escape from this situation, alternative approaches to the archi-
tectural project obviously have a particular relevance. The project,
the transformation of the idea into its execution, is revealed as the
essential tool for critical approaches that mark a true departure
from dogmatic instrumental thinking and bring with them the promise
of a new outlook and a possible reorientation of interests.

This paper, illustrated with examples from school projects, proposes
an approach based on the notion of architecture as a perpetual
celebration of its original and universal state — the city. It explores



the possibility of using the urban narrative to shape the architec-
tural object and investigates the relationship between reality and its
representations in drawing. In this view, the drawing is the locus

of architectural figurations and constructions, a potent medium aimed
at leaving traces on the built object.

La critique du positivisme scientifique émergeant du discours philosophique
du vingtieme siécle a permis 2 la pensée architecturale contemporaine de se
distancier du modernisme tout en dépassant la simple critique de ses retom-
bées. Cette pensée ouvre la possibilité d’entreprendre, A partir de la perspec-
tive architecturale, une analyse critique du paradigme moderne. La notion
de la représentation au centre d’un tel discours renoue avec le symbolique
en tant que sens permanent de Parchitecture; elle révéle également la pro-
fondeur des processus engagés dans le questionnement des modes de repré-
sentation de 'espace & travers [histoire. Le discours qui se penche, entre
auttes, sur la dissociation du vrai et du bon 1 travers 'invention de P'esthé-
tique, confronte le questionnement de la science et de la technologie 4 celui
de Iéthique. L’analyse des noyaux conflictuels des concepts de la pensée mo-
derne (symbolique/instrumental, objectif/subjectif...) démontre la difhculté
de cerner la notion de vérité. Dans cette perspective, le role de légitimation
de la vérité se déplace de la science vers I'énoncé poétique’.

La pratique architecturale contemporaine, en revanche, dominée par la
techno-politique, s’édifie sur la doctrine positiviste; son paradigme construc-
tif est une aspiration 2 instaurer sur des données scientifiquement vérifiables
une société apte 3 assurer le bonheur des masses. Dans ce systéme ol seules
les valeurs immanentes sont prises en compte, tout ce qui le dépasse est con-
sidéré comme douteux et non valable. Sous 'emprise de cette réalité, I'archi-
tecture au quotidien fait face & des problémes multiples: la conception quasi
exclusive de la culture comme culture technologique, la conception restric-
tive de la liberté comme liberté de I'entreprise ménent 4 la crise de I’écologie
naturelle et urbaine et A une architecture animée par la spéculation fonciére.
Par suite, le fossé entre la théorie et la pratique, entre le penser et le faire,
se creuse de plus en plus. Ce clivage, que I'architecture a de la difficuleé 2
assumer, met en doute son intégrité. Dans des situations extrémes (caracté-
ristiques, dans le contexte nord-américain), tout questionnement sur I'objet
de P'architecture conduit aux vicissitudes de I'interrogation sur le sens du
métier. Qui est I'architecte? Celui qui met en forme les projets des investis-
seurs de la construction ou celui qui, lors d’un travail théorique, ne cherche
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que le sens de I'architecture? Ces questions ne sont évidemment pas de celles
auxquelles on peut répondre. Elles témoignent néanmoins, confortées en
cela par la qualité de la production courante, de la profondeur de la crise
actuelle.

Dans cette perspective, les approches alternatives au projet architectural
présentent un intérét évident. Comme un moment de I'existence humaine
oi1 I'idée, dans un rapport sine qua non, conjugue le faire, le projet se révele
alors un objet clé. Son réle privilégié s’amplifie tout naturellement au sein
d’approches critiques qui s’écartent fermement de la pensée instrumentale
dogmatique. Il aspire ici au statut d’objet architectural en soi, se libere des
limites qu’impose son rapport ancillaire avec 'objet bati dans I'espace réel,
et trace ainsi le parcours vers le symbolique. Ce parcours n’est cependant pas
direct. Il est clair que la condition moderne qui est la nétre rend impossible
le simple retour A la tradition symbolique pré-moderne et nous engage plu-
tot dans une perspective de I'architecture critique qui fait de I'esprit mo-
derne et de Pesprit traditionnel 4 la fois son objet d’étude. Une telle
démarche n’aspire pas 4 la conception de P'architecture nouvelle mais
cherche 4 rééduquer les regards et réorienter les intéréts.

L’approche architecturale et pédagogique présentée ici se situe dans ce
contexte. Elle postule que le projet architectural peut émerger de la narration
~ de la narration urbaine — et elle choisit le dessin comme agent actif et lieu
de sa genése. Son exposé est illustré au moyen de projets effectués par les
étudiants de notre atelier 2 I'Ecole d’architecture de I'Université de
Montréal®.

La conception premiere de Pespace architectural est celle d’un systeme de
lieux qui véhiculent un sens, qui témoignent de I'existence humaine: mai-
son, usine, école, rue, place ou parc, dispersés dans une étendue sans fin.
Cest la réaffirmation du sens de P'espace antique, médiéval et moderne,
Cest-3-dire 'amalgame des notions aristotéliciennes et newtoniennes; cela
correspond a ce qui domine toujours notre lecture de I'espace, et les théories
contemporaines de I'espace ont peu d’impact sur cet état de choses?. A ces
emplacements, il faut donc trouver des figures reconnaissables, idéales. Sur
le plan théorique, ces idées épousent le concept rossien de la mémoire col-
lective*. Elles annoncent une structure dans laquelle se situe chaque fait ar-
chitectural et urbain. Un lieu particulier est cependant un phénoméne 4 la
fois concret, unique et irréductible i un cas typique. Le dévoilement de son
sens repose donc aussi bien sur son appartenance 4 un systéme plus large que
sur la découverte de la richesse de sa propre expérience. C'est pourquoi la
forme d’un nouveau lieu est anticipée par les couches successives des inscrip-
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La maison d'un journal montréalais. Relevé de ia ruelle (fragment), Katherine
Paré; mine de plomb et crayon de couleur sur vélin

tions qui s’y trouvent déja. L’archéologie des différents moments de Iexis-
tence du lieu, la lecture des impressions de ses tracés formels et
I'interrogation de leurs contenus permet, par addition et synthese, de cons-
tituer des archétypes. La découverte des superpositions et transparences
oblige cependant aussité6t  laisser les idéaux en suspens et a procéder 2 leur
mise en abime. Par 'injection du temps dans le projet et & travers la cons-
truction du récit urbain dans I'espace fictif du projet se développe une situa-
tion particuli¢re qui devient alors concréte.

La recherche historique est donc pour le projet I'interprétation du passé
a partir d’'une position que I'on pourrait qualifier d’architecturale et non
scientifique; elle exclut, par ailleurs, toute nostalgie du passé. Elle postule
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La maison d'un journal montréalais. Eeude: « La ville », Dominique Besner; crayon
de couleur sur photocopie sur vélin

plutdét que l'essence d’un lieu est détenue par le lieu présent et réel et par
toutes ses représentations produites dans le passé; dans cette recherche, la
réalité trouve ainsi son fondement dans la fiction, et réciproquement. Cette
démarche, ne cherchant pas 2 établir la vérité historique factuelle mais 4 dé-
pister des permanences du sens et de la forme du lieu, capte 4 travers les do-
cuments une narration évocatrice de sa spécificité. Autrement dit, elle
cherche 2 édifier un nouveau lieu par le dévoilement de la vérité du lieu déja
existant. Cette découverte, inséparable du projet postulé comme ceuvre,
rend légitime ce dernier comme seule et unique forme de la vérité en ques-
tion.

Dans cette démarche, on accorde aussi de I'importance 4 la spécificité du
lieu au sens large, 2 la spécificité collective. Le milieu dans lequel nous vivons
est porteur de charges culturelles que I'individu integre nécessairement parce
qu’ainsi s’opeére son apprentissage affectif de I'espace. L'« espace réel » trans-
formé en lieu signifiant sert, selon Piager, d’ancrage psychologique’. Si
Pérosion de la différence semble étre aujourd’hui un phénomeéne qui s'élargic
et prend de 'ampleur, il ne s’agit pas 12 d’une condition stable ou perma-
nente. Le contre-courant, aussi constant que global, se manifeste dans I'essor
des cultures régionales et, d’une facon plus générale, dans le besoin de
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La maison d'un journal montréalais. La mémoire du lien, Katherine Paré; mine
de plomb et crayon de couleur sur vélin

La maison d'un journal montréalais. Mur des machines, facade sur la rue St-Antoine
(fragment), Katherine Paré; photocopie, mine de plomb et crayon de couleur
sur vélin

formes de plus en plus nouvelles d’expression des spécificités. La legon de
I'ceuvre de Melvin Charney sur la « montréalité » de Montréal a fourni la clé
4 la compréhension de la forme de Montréal en re-présentant sa culture
architecturale; cette ceuvre a également construit un imaginaire qui s’y
imprime de fagon permanente®. Dans les projets des étudiants, les maisons
en rangée, les escaliers extérieurs sont des conditions premieres 4 partir
desquelles tout commence, le moment o1 le développement de la représen-

tation devient possible.
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Logements collectifs & Pointe Saint-Charles. L'ldée du projet (fragment), Katherine
Paré; mine de plomb sur vélin

Logements collectifs & Pointe Saint-Charles. Entre le banal et le monumental,
Katherine Paré; mine de plomb et crayon couleur sur vélin



Un guartier industriel. Interpréation de lilor: la paroi habitable, Denyse Gauthier;

mine de plomb et crayon de couleur sur photocopie sur vélin



Aussi faudrait-il admettre que ce sont la les figures du quotidien, les
choses mineures, la « réalité pauvre de nos vies », trés précisément les choses
qui renferment les mythes essentiels”. Pour le bitiment, cette notion est im-
portante car elle permet, malgré la prédominance de la production de masse
et du statut commercial de 'objet biti, d’engager les procédés subversifs qui
peuvent convertir sa valeur marchande en valeur symbolique. Sur un point
décisif, notre approche s’écarte cependant de certaines procédures récentes
(qualifiées de post-modernes) qui consistent essentiellement en une « esthé-
tisation » du banal, c’est-d-dire en une conversion en ceuvres originales d’ob-
jets produits en masse au moyen de procédés industriels. Ici, 'objectif est
autre; les frontieres entre loriginal et le banal disparaissent parce que c’est
dans le banal que I'on découvre le pathétique et le grandiose. La défamilia-
risation que fait subir la machine au projet déplace son réle habituel vers un
récit architectural nouveau; il est désormais situé dans 'ensemble des rela-
tions dues au lieu, au théme et 2 la condition unique du projet.

A ce point, il est important de signaler la double nature ambigué du
projet. Clest un espace virtuel et temporaire en attente d’un objet badi; il
s'affirme cependant comme objet en soi, un espace d’articulation de
Parchitecture comme idée, comme chose mentale. L'exploration de ce der-
nier aspect, qui renvoie I'architecture A 'univers conceptuel en la libérant
momentanément de la contrainte matérielle, implique désormais I'expéri-
mentation des entraves dues 4 la complexité des jeux des idées et de leurs
représentations. Le dessin, la photo, la maquette ne sont donc plus des ins-
truments innocents; ils sont clairement distincts et distants de la réalité
qu’ils représentent, ils contiennent leur propre espace codé, la convention
qui indique la fagon de construire le lieu.

Le dessin s’est ici proclamé comme instrument privilégié. Cest un mé-
dium tactile — 'expérience corporelle du monde y est transférée —, mais aussi
un outil souple, conceptuellement manipulable. Il marque une affinité avec
le projet comme ceuvre en chantier permanent. Il y a une continuité dans
le dévoilement du monde et le dessin est proche de cette condition provi-
soire. Ainsi compris, le processus du projet indique au travail de création une
organisation selon un double versant: les représentations des divers aspects
de P'abjet, issues des lectures de son univers conceptuel, constituent de vé-
ritables constructions par couches qui interposent I'objet dans 'espace réel,
mais en méme temps chaque représentation de I'objet A construire est aussi
une couche non pas qu'on fabrique mais qu’on souleve pour découvrir un
peu plus de la profondeur de la chose.
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La maison d’un journal montréalais. Coté rue et Coté ruelle (desix fragments), Catherine
Labrecque; montage de photocopies sur vélin et mine de plomb sur vélin

Paradoxalement, cette démarche, bien qu’éloignée des principales idées de
Iarchitecture moderne, notamment par son aspiration 4 désintégrer le prag-
matisme de la construction et sa prétention A dominer et 4 contrdler I'espace,
est un produit de la pensée moderne. La découverte de la profondeur his-
torique du concept de I'espace et son rapport avec la représentation n’est
qu’une articulation parmi d’autres du dilemme contemporain que Koyré ap-
pelle la « tragédie de I'esprit moderne qui “résolut I'énigme de I'Univers”
mais seulement pour la remplacer par une autre: I'énigme de lui-méme?® ».
Cette critique ouvre cependant une nouvelle perspective: I'architecture n’a
désormais plus raison de croire que 'unique fondement de sa modernité re-
pose sur la vision utopique de la science positive et elle peut ainsi se dégager
du paradigme productif.

La seconde modernité de cette approche, c’est la ville. Celle-ci est au
centre de la démarche architecturale parce que '’humanité civilisée est insé-
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Housing on Toronto’s Main Street. Idées urbaines fondatrices du projet, Alain
Carle, Denyse Gauthier et Nicolas Roquet; mine de plomb et crayon de couleur

sur vélin

parable de 'urbanité. A mon avis, on ne peut parler de la mort de I'archi-
tecture que dans les sociétés oir I'idée de ville est devenue obsolete. La ville
est pourtant un lieu d’émancipation moderne toujours possible et dispo-
nible, lieu des frottements et de la communion, de I'échange et de I'isole-
ment, du support social et de 'autonomie. Si Iarchitecture en question
comprend la ville comme son univers privilégié, elle ne veut pas forcément
exalter la ville dite « traditionnelle », mais elle postule en revanche P'urbanité
comme valeur.

Trop complexe pour étre définissable, 'urbanité ne peut se décrire en
termes de modele: elle est notre mode de vie. Aussi faudra-t-il admettre que
la seule ville de son objet est lz ville telle quelle. Le regard qui la guette est
un commentaire critique, la réalité qui l'occupe est contradictoire. Ce regard
cherche les idéaux et expose les discontinuités, mais il évite cependant
Iapologie du chaos. Il doit saisir I'essence d’une totalité non fragmentée par
les modeles modernes mais aussi la vérité de son érosion par les nouvelles
machines et les nouvelles vitesses.
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Si 'architecture est considérée ici comme la perpétuelle célébration de la
ville en tant qu’état originel et universel, la notion de lieu vient en premiere
position. Or, le pluralisme, aujourd’hui souvent porté au rang de nouveau
dogmatisme parce qu’il interpréte la réalité comme une multitude des frag-
ments aux origines diverses, a pour effet de dissoudre la notion de lieu®. La
défense de cette notion doit donc non seulement intégrer la compréhension
de [a fluidité et de la mobilité de la mémoire du lieu mais également imposer
le degré de stabilité permettant de s’y reconnaitre.

Si 'approche présentée envisage la ville comme systéme de signes recon-
naissables, elle se distancie quelque peu de ses mauvais usages. La création
architecturale n’est pas un systtme de gestion des signes mais leur analyse
critique et la remise en jeu, dans une perspective unique, de la vérité de
chaque énoncé nouveau qu’est le projet. Cette impossibilité de soumission
a la regle superficielle révéle les limites de la pensée normative.

Dans cette recherche des approches que 'on appelle volontiers alternati-
ves, il ne s’agit pas de nier que la ville est toujours et perpétuellement a cons-
truire et A reconstruire. Le renouvellement du projet urbain correspond 2
notre existence constamment nouvelle, au mouvement de la condition tem-
poraire de 'humain; il constitue aussi un acte de re-découverte continuelle
de 'essence de cette condition par U'intermédiaire des formes idéales des ar-
chétypes. La ville est & construire mais, paradoxalement, cela ne peut cons-
tituer pour le projet une fin ultime. Ce qui importe vraiment, c’est de
découvrir au sein du projet que la ville est le lieu de notre existence; elle est
son contexte, sa situation et sans doute sa condition moderne. L’architecture
a donc quelque chose a révéler sur tout cela. Clest ici que se résout la ques-
tion de la place qu'occupe I'espace architectural — réel ou virtuel, dessin ou
batiment. C'est aussi pour cette raison que la lutte contre le paradigme pro-
ductif et la technologie se dessine comme une tactique trés partielle. La tech-
nologie affiche une compatibilité avec la société de consommation et c’est
12 Pargument principal en sa faveur. Le vrai drame est que cela constitue le
seul moyen de vérification en usage (surtout en Amérique du Nord). Clest
pourquoi une idée d’Antoine Artaud, énoncée au seuil de I'instauration de
ce systtme 4 I'échelle mondiale, me semble de plus en plus actuelle. « Le plus
urgent », dit Artaud, « ne me parait pas tant de défendre une culture dont
Pexistence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir
faim, que d’extraire de ce que I'on appelle la culture, des idées dont la force
vivante est identique A celle de la faim™. »

La recherche de ces idées est aujourd’hui la question essentielle. La quéte
post-moderne de la forme signifiante a rejoint cette condition de la société
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démocratique que Beaudrillard a caractérisée comme fonctionnant 4 la fois
A la base du produit de masse mais aussi 2 la recherche du renouvellement
constant des signes visibles de I'émancipation et du bonheur. La récente re-
prise automatique et aveugle des éléments historiques dans une architecture
technologique correspond bien i cet état de choses. La véritable réitération
de la fonction symbolique de I'architecture ne peut donc pas ignorer les
questions concernant les contenus de la représentation architecturale, car de
leur force vivante dépendent entitrement les modalités de la mise en place
de cette fonction, c’est-a-dire les moyens de la mise ou de la remise du sym-
bolique dans la culture architecturale.

Par ailleurs, situer I'architecture dans I'espace virtuel peut étre, provisoi-
rement, la seule possibilité concréte de renouer avec son réle historique
d’agent culturel. Par cette politique éducative, on met 'accent sur le fait que
Iarchitecture peut maintenant survivre parce qu'il y aura des individus créa-
teurs qui pourront la transposer dans une société qui, un jour, aura besoin
d’elle et érigera des structures qui permettront sa production dans I'espace.

NOTES

1 Je fais ici surtout allusion i la théorie élaborée par Dalibor Vesely dans

« Architecture and the Conflict of Representation », AA Files, n® 8 (janvier
1985) ainsi qu’a Pensemble des idées de son article « Architecture and the Poetics
of Representation », Daidalos, n° 25 (15 septembre 1987).

Entre la présentation de cet exposé lors du symposium sur les rapports entre
I'architecture, I'éthique et la technologie, et sa réalisation sous forme d’essai

w

pour le présent recueil, une monographie a été publiée sur le travail de 'Unité
d’architecture urbaine, atelier dont il est ici essentiellement question; voir
Ville, métaphore, projet — Architecture urbaine & Montréal, 19801990, Montréal,
Editions du Méridien, 1992. Le présent texte vise surtout 3 mettre en
évidence les aspects de ce discours qui apportent un témoignage pertinent sur
la question de l'architecture et de la pensée instrumentale, de I'architecture
face au progrés technologique et 2 la croissance illimitée.

3 Je fais référence 2 Michel Foucault, « Of Other Spaces », Diacritics, vol. 16,
n° 1. Le probléme de la conception de I'espace, dans la perspective de
Phistoire des sciences, est présenté de manitre exhaustive dans l'ouvrage
d’Alexandre Koyté, Du monde clos & lunivers infini, Paris, Presses
Universitaires de France, 1962.

4 Aldo Rossi, Architecture de la ville, traduit de Pitalien, Paris, L’Equerre, 1981,
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s Jean Piaget et B. Inhelder, La représentation de lespace chez l'enfant, Paris, Presses
Universitaires de France, 1977.

6 Voir Melvin Charney, « The Montrealness of Montreal: Formation and
Formalities in Urban Architecture », Architectural Review, vol. 167, n°® 999
(mai 1980).

7 Je fais référence 1 la notion de « réalité pauvre » travaillée par Tadeusz Kantor
et son théitre Cricot 2. Kantor cherche I'essence de I'étre dans le geste le
plus quotidien et dans les comportements les moins empreints de conventions.
De fagon analogique, Y'essence du lieu s'affirme avec force dans les gestes
constructifs souvent les plus humbles. Pour le travail de Kantor, voir Scénes,
n® 2 (avril 1986).

8 Par le biais de U'examen épistémologique, Alexandre Koyré célébre Papparition
d’une nouvelle modernité, celle qui se tourne vers elle-méme; voir Etudes
newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968, p. 42—43.

9 Voir notamment la discussion de I'idée de la sublimation du pluralisme et de
son impact sur 'art dans Hall Foster, « Against Pluralism », Recordings:

Art Spectacle, Cultural Politics, Port Townsend, Wash., Bay Press, 1985.
10 Antoine Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 11
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réalisation architecturale a obtenu une mention au Prix de la premiére ceuvre
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tecture de I'Université de Montréal (1991) et A I'école d’architecture de
paysage de Harvard University (1991-1992). M. Madec est également I'au-
teur d’ouvrages sur I'architecture, dont Boullée (publié en 1986 aux éditions
Fernand Hazan, en cours de traduction en Espagne); « Le jeu subtil et poé-
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ALBERTO PEREZ-GOMEZ was born in Mexico City in 1949. He has taught
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and Ph.D. degrees by the University of Essex in England. His articles have
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Davis Hitchcock Award in 1984. In 1987, Mr Pérez-Gémez was appointed
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University, where he is currently director of the Master’s program in the
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I'Ecole spéciale d’architecture de Paris en 1967, il obtient un doctorat en ur-
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1985 professeur et chercheur 2 I'Ecole d’architecture Paris-Tolbiac. Auteur
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his own practice, he was in partnership with Rose, Burr, Righter Associates
(1970~74) and a designer for ARcoP Associates in 1972. Mr Rose has re-
ceived several design awards, and his work has been featured in many major
publications. Educated at Yale, Peter Rose has taught at McGill, Princeton,
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drawings and models prepared by his office have been exhibited in a number
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professeur invité au module Design de I'environnement de I'Université du
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DR MARGARET A. SOMERVILLE, AM, was both a practising pharmacist and
lawyer in Australia before beginning her academic career in Canada. She was
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first Chair in Law awarded to a woman in Canada); professor, Faculty of
Medicine; and director, McGill Centre for Medicine, Ethics and Law.
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forms of media and undertakes a heavy schedule as a speaker and writer both
nationally and internationally in wide-ranging subject areas. She acts as a
consultant to governments and non-governmental bodies — in particular,
the Global Programme on a1ps of the World Health Organization. Her
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LUKAS SOSOE est professeur agrégé au département de Philosophie de
I'Université de Montréal. Docteur de I'Université de Fribourg, il a d’abord
poursuivi sa carriére universitaire dans cette université avant d’assumer en
1989 les fonctions de professeur d’éthique et de philosophie du droit 4
I’Université de Montréal. Parmi ses plus importantes publications, signalons
son livre sur La critique du naturalisme et lautonomie de 'éthique, publié en
allemand aux Editions Karl Alber de Fribourg-en-Brisgau en 1988, et I'ou-
vrage Philosophie du droit, rédigé en collaboration avec le professeur Alain
Renaut de I'Université de Caen et paru aux Presses universitaires de France.
Les travaux du professeur Sosoe ont pour caractéristique essentielle d’inté-
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losophiques frangaise, allemande et anglo-américaine, et d’ouvrir des
perspectives originales sur les themes centraux de la philosophie morale.

DALIBOR VESELY was born in Prague, Czechoslovakia. He studied engineer-
ing, architecture, art history, and aesthetics in Prague and Munich,
and obtained his Ph.D. from Charles University in Prague. While in
Czechoslovakia, he was a member of the “Continualist” group, closely asso-
ciated with the surrealists. He has lived in England since 1968, where he
taught first at cthe Architectural Association and presently at Cambridge
University. Dr Vesely has developed an original position introducing a se-
rious consideration of phenomenology in architectural discourse. This po-
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and to the fallacies of reductive thinking. Dr Vesely has been a visiting pro-
fessor in a number of American and European universities and has produced
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many influential articles in journals such as AA Files and Daidalos. Dr
Vesely’s meticulous study on the genealogy of the poetry of architecture is
now close to completion.
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